|
Du jeudi 22 au dimanche 25 mars 1945.
43/44>  604.1 – Commence
la douloureuse marche par le petit chemin pierreux qui mène de la petite
place où Jésus a été capturé au Cédron et de là, par un autre chemin, vers la
ville. Et tout de suite commencent les moqueries et les sévices.
Jésus, lié comme il l'est aux poignets et jusqu'à la ceinture comme s'il
était un fou dangereux, avec les bouts des cordes confiés à des énergumènes
ivres de haine, est tiré d'un côté et de l'autre comme un chiffon abandonné à
la colère d'une meute de chiens. Mais si c'étaient des chiens ceux qui
agissent ainsi ils seraient encore excusables. Mais ce sont des hommes, bien
qu'ils n'aient d'humain que l'aspect. Et c'est pour causer plus de douleur
qu'ils ont pensé à ce liage de deux cordes opposées, dont l'une sert
seulement à emprisonner les poignets et les griffe et les scie par son
frottement rugueux, et l'autre, celle de la ceinture, comprime les coudes
contre le thorax, et scie et comprime le haut de l'abdomen, en torturant le
foie et les reins où on a fait un énorme nœud, et où de temps à autre celui
qui tient les bouts des cordes donne des coups en s'en servant comme de
fouets et en disant :
"Hue ! Aller ! Trotte, baudet !"
Et il y ajoute aussi des coups de pieds, appliqués derrière les genoux du
Torturé qui chancelle et ne tombe pas seulement parce que les cordes le
tiennent debout. Mais cela n'évite pas pourtant que, tiré à droite par celui
qui s'occupe des mains et à gauche par celui qui tient la corde de la
ceinture, Jésus aille heurter les murets et les troncs, et tombe brutalement
contre la rampe du petit pont à cause d'un coup plus cruel reçu au moment où
il va franchir le petit pont sur le Cédron. La bouche contusionnée saigne.
Jésus lève les mains liées pour essuyer le sang qui souille la barbe, et il
ne parle pas. C'est vraiment l'agneau qui ne mord pas celui qui le torture.
Des gens pendant ce temps sont descendus prendre des pierres et des cailloux
sur la grève, et d'en bas commence une grêle de pierres sur une cible accessible. En effet la marche s'est ralentie sur le
petit pont étroit et peu sûr sur lequel les gens s'entassent en se gênant les
uns les autres, et les pierres frappent Jésus à la tête, aux épaules, et pas
Jésus seul, mais aussi ceux qui l'escortent qui réagissent en lançant des
bâtons et en jetant les pierres elles-mêmes. Et tout sert pour frapper de
nouveau Jésus à la tête et au cou. Mais le pont se dégage, et maintenant la
ruelle étroite jette son ombre sur la mêlée car la lune qui commence de
descendre n'atteint pas cette ruelle tortueuse et au cours de la cohue
beaucoup de torches se sont éteintes.
Mais la haine tient lieu de lumière pour voir le pauvre Martyr dont la haute
taille facilite aussi la torture. Il est le plus grand de tous, il est donc
facile de le frapper, de le prendre par les cheveux pour l'obliger à
renverser violemment en arrière la tête, sur laquelle on lance une poignée
d'immondices qui doit forcément entrer dans la bouche et dans les yeux en Lui
donnant nausée et souffrance.
604.2 – On
commence la traversée du faubourg d'Ophel, du faubourg où il a répandu tant
de bienfaits et de caresses. La foule pousse des cris pour appeler les
dormeurs sur les seuils. Si les femmes poussent des cris de douleur et fuient
terrorisées en voyant ce qui arrive, les hommes, les hommes qui pourtant ont
eu de Lui guérisons, secours, paroles amicales, ou bien baissent la tête par
indifférence, affectant du moins insouciance, ou bien passent de la curiosité
à la rancœur, au ricanement, au geste de menace et même suivent le cortège
pour torturer. Satan est déjà au travail...
Haut
de page.
45> Un homme, un mari qui veut le
suivre pour l'offenser, est saisi par le bras par sa femme qui lui crie :
"Lâche ! Si tu es vivant, c'est grâce à Lui, homme dégoûtant plein de
pourriture. Souviens-t'en !"
Mais la femme est vaincue par l'homme qui la frappe bestialement en la jetant
par terre, et qui court ensuite rejoindre le Martyr sur la tête duquel il
jette une pierre .
Une autre femme, âgée, cherche à barrer le chemin à son fils qui accourt avec
un visage de hyène et avec un bâton pour frapper lui
aussi et elle lui crie :
"Assassin de ton Sauveur, tu ne le seras pas tant que je vivrai !"
Mais la malheureuse, frappée par son fils d'un coup de pied brutal à l'aine,
s'abat en criant :
"Déicide et matricide ! Pour le sein que tu déchires une seconde fois et
pour le Messie que tu frappes, que tu sois maudit !"
604.3 – La violence s'accroît de plus
en plus à mesure qu'on approche de la ville.
Avant d'arriver aux murs — et déjà les portes sont ouvertes et les soldats
romains, l'arme au pied, observent d'où vient le tumulte et comment il se
développe, prêts à intervenir si le prestige de Rome en est atteint — Jean
s'y trouve avec Pierre. Je crois qu'ils sont arrivés là par un raccourci
qu'ils ont pris en franchissant le Cédron en amont du pont, et en précédant
rapidement la foule qui va lentement gênant elle-même sa marche. Ils sont
dans la pénombre d'une entrée, près d'une petite place qui précède les murs.
Ils ont sur la tête leurs manteaux pour cacher leurs visages. Mais quand
Jésus arrive, Jean laisse tomber son manteau et découvre son visage pâle et
bouleversé au clair de lune qui éclaire encore avant de disparaître derrière
la colline qui se trouve au-delà des murs, et que j'entends appeler Tofet par
les sbires qui ont capturé Jésus. Pierre n'ose pas se découvrir, mais
cependant il s'avance pour être vu...
Jésus les regarde... et a un sourire d'une infinie bonté. Pierre tourne sur
lui-même et revient dans son coin obscur, les mains sur les yeux, courbé,
vieilli, déjà une loque humaine.
Haut
de page.
46> Jean reste courageusement où il est
et ne rejoint Pierre que quand la foule hurlante est passée. Il le prend par
le coude, le conduit comme si c'était un garçon qui guide son père aveugle,
et ils entrent tous deux dans la ville, derrière la foule bruyante.
J'entends les exclamations étonnées, moqueuses, affligées des soldats
romains. L'un d'eux maudit ceux qui l'ont fait lever à cause de ce
"mouton imbécile"; un autre se moque des
juifs capables de "prendre une femmelette"; un autre a pitié de la
Victime "qu'il a toujours vue pleine de bonté"; un autre dit :
"J'aurais préféré qu'ils me tuent que de le voir entre leurs mains.
C'est un grand. Ma dévotion va dans le monde à ces deux : Lui et Rome."
"Par Jupiter ! s'écrie le plus élevé en grade. Je ne veux pas d'ennuis.
Je vais aller trouver le porte-enseigne. Qu'il y pense lui à le dire à qui de
droit. Je ne veux pas que l'on m'envoie combattre les Germains. Ces hébreux
sentent mauvais et ce sont des serpents et des ennuis. Mais ici la vie est en
sûreté et je vais finir mon temps, et près de Pompéi j'ai une fillette !..."
604.4 – Je
perds le reste pour suivre Jésus qui s'avance par le chemin qui fait un
détour en montée pour aller au Temple. Mais je vois et comprends que la
maison d'Hanne,
où ils veulent l'amener, est et n'est pas dans ce labyrinthe qu'est le Temple
et qui occupe toute la colline de Sion. Elle est à son extrémité, près d'une
série de murailles, qui semblent marquer ici la limite de la ville, et qui de
ce lieu s'étendent avec des portiques et des cours à travers le flanc de la
colline pour arriver dans l'enceinte du Temple
proprement dit, c'est-à-dire où vont les Israélites pour leurs diverses
manifestations du culte.
Un haut portail ferré s'ouvre dans la muraille. Vers lui accourent des hyènes
volontaires qui y frappent violemment. À peine s'entrouvre-t-il, ils font
irruption à l'intérieur en terrassant presque et en foulant aux pieds la
servante venue pour ouvrir et ils l'ouvrent tout grand pour que la foule
hurlante, avec le Capturé au milieu, puisse entrer. Et une fois entrés, voilà
qu'ils la ferment et la barrent, peut-être par peur de Rome ou des partisans
du Nazaréen.
Ses partisans ! Où sont-ils ?...
Haut de page.
47> Ils parcourent l'atrium de l'entrée
et puis traversent une vaste cour, un couloir, un autre portique et une
nouvelle cour, et ils traînent Jésus en Lui faisant gravir trois marches, et
en Lui faisant parcourir presque en courant les arcades qui s'élèvent
au-dessus de la cour pour arriver plus vite à une riche salle où se trouve un
homme âgé habillé en prêtre.
"Que Dieu te console, Hanne" dit celui qui semble être l'officier,
si on peut appeler ainsi le gredin qui commande ces brigands. "Voici le
coupable. Je le confie à ta sainteté pour qu'Israël soit purifié de la
faute."
"Que Dieu te bénisse pour ta sagacité et ta foi."
Belle sagacité ! Il avait suffi de la voix de Jésus pour les faire tomber par
terre au Gethsémani.
604.5 – "Qui es-tu ?"
"Jésus de Nazareth, le Rabbi, le Christ. Et tu me connais. Je n'ai pas
agi dans les ténèbres."
"Dans les ténèbres, non. Mais tu as dévoyé les foules par des doctrines
ténébreuses. Et le Temple a le droit et le devoir de protéger l'âme des fils
d'Abraham."
"L'âme ! Prêtre d'Israël, peux-tu dire que tu as souffert pour l'âme du
plus petit ou du plus grand de ce peuple ?"
"Et Toi alors ? Qu'as-tu fait qui puisse s'appeler souffrance ?"
"Qu'ai-je fait ? Pourquoi me le demandes-tu ? Israël tout entier en
parle. De la cité sainte au plus misérable bourg les pierres elles-mêmes
parlent pour dire ce que j'ai fait. J'ai donné la vue aux aveugles : la vue
des yeux et celle du cœur. J'ai ouvert l'ouïe à ceux qui étaient sourds : aux
voix de la Terre et aux voix du Ciel. J'ai fait marcher les estropiés et les
paralytiques pour qu'ils commencent leur marche vers Dieu par la chair et
puis avancent avec l'esprit. J'ai purifié les lépreux : des lèpres que la Loi
mosaïque signale et de celles qui rendent infects près
de Dieu : les péchés. J'ai ressuscité les morts, et je ne dis pas que ce soit
une grande chose de rappeler à la vie une chair, mais c'est une grande chose
de racheter un pécheur, et je l'ai fait. J'ai secouru les pauvres en
enseignant aux hébreux avides et riches le précepte saint de l'amour du
prochain et, en restant pauvre malgré le ruisseau d'or qui m'est passé par
les mains, j'ai essuyé plus de larmes Moi seul que vous tous, possesseurs de
richesses.
Haut de page.
48> J'ai donné enfin une richesse qui
n'a pas de nom : la connaissance de la Loi, la connaissance de Dieu, la
certitude que nous sommes tous égaux et que, aux yeux saints du Père, égaux
sont les pleurs ou les crimes, qu'ils soient versés ou accomplis par le
Tétrarque et le Pontife, ou par le mendiant et le lépreux qui meurt au bord
du chemin. C'est cela que j'ai fait. Rien de plus."
604.6 – "Sais-tu que tu t'accuses
Toi-même ? Tu dis les lèpres qui rendent infects aux yeux de Dieu et ne sont
pas signalées par Moïse. Tu insultes Moïse et tu insinues qu'il y a des
lacunes dans sa Loi..."
"Pas la sienne : celle de Dieu. C'est ainsi. Plus que la lèpre, malheur
de la chair et qui a une fin, je déclare grave, et telle elle est, la faute
qui est un malheur et un malheur éternel de l'esprit."
"Tu oses dire que tu peux remettre les péchés. Comment le fais-tu
?"
"Si avec un peu d'eau lustrale et le sacrifice d'un bélier il est permis
et croyable qu'on annule une faute, qu'on l'expie et qu'on en est purifié,
comment ne le pourront pas mes pleurs, mon Sang et ma volonté ?"
"Mais tu n'es pas mort. Où est alors le Sang ?"
"Je ne suis pas encore mort. Mais je le serai car c'est écrit. Au
Ciel, quand n'existait pas Sion, quand n'existait pas Moïse, quand n'existait
pas Jacob, quand n'existait pas Abraham, quand le roi du Mal mordait l'homme
au cœur et l'empoisonnait lui et ses fils. C'est écrit sur la Terre dans le
Livre où sont les paroles des prophètes. C'est écrit dans les cœurs. Dans le
tien, dans celui de Caïphe
et des sanhédristes qui ne me pardonnent pas, non, ces cœurs ne me pardonnent
pas d'être bon. J'ai absous, en anticipant sur mon Sang. Maintenant j'accomplis
l'absolution avec le bain dans ce Sang."
"Tu nous dis avides et ignorants du précepte d'amour..."
"Et n'est-ce pas vrai ? Pourquoi me tuez-vous ? Pourquoi avez-vous peur
que je vous détrône. Oh ! ne craignez pas. Mon Royaume n'est pas de ce monde.
Je vous laisse maître de tout pouvoir. L'Éternel sait quand Il faut dire le
"Suffit" qui vous fera tomber foudroyés..."
"Comme Doras,
hein ?"
"Il est mort de colère,
non par la foudre du Ciel. Dieu l'attendait de l'autre côté pour le
foudroyer."
Haut
de page.
49> "Et tu le répètes à moi, son
parent ? Tu oses ?"
"Je suis la Vérité. Et la Vérité n'est jamais lâche."
"Orgueilleux et fou !"
"Non : sincère. Tu m'accuses de vous offenser, mais est-ce que par
hasard vous ne haïssez pas vous tous ? Vous vous haïssez l'un l'autre.
Maintenant c'est la haine pour Moi qui vous unit. Mais demain, quand vous
m'aurez tué, la haine reviendra parmi vous et plus féroce, et vous vivrez
avec cette hyène dans le dos et ce serpent dans le cœur. J'ai enseigné
l'amour, par pitié pour le monde. J'ai enseigné à ne pas être avide, à avoir
pitié.
604.7 – De
quoi m'accuses-tu ?"
"D'avoir apporté une doctrine nouvelle."
"O prêtre ! Israël pullule de doctrines nouvelles : les esséniens ont la
leur, les sadochites
la leur, les pharisiens la leur, chacun a sa doctrine secrète qui, pour l'un
s'appelle plaisir, pour l'autre or, pour un autre puissance.
Chacun a son idole. Pas Moi. J'ai repris la Loi piétinée de mon Père, du Dieu
Éternel, et je suis revenu dire simplement les dix propositions du Décalogue.
Je me suis desséché les poumons pour les faire entrer dans des cœurs qui ne
les connaissaient plus."
"Horreur ! Blasphème ! C'est à moi, prêtre, que tu dis cela ? Il n'a pas
de Temple, Israël ? Nous sommes comme les exilés de Babylone ? Réponds."
"C'est ce que vous êtes et plus encore. Il y a un Temple. Oui. Un
édifice. Dieu n'y est pas. Il a fui devant l'abomination qui est dans sa
maison. Mais pourquoi tant m'interroger puisque ma mort est décidée ?"
"Nous ne sommes pas des assassins. Nous tuons si nous en avons le droit
pour une faute prouvée. Mais moi, je veux te sauver.
604.8 – Dis-moi,
et je te sauverai. Où sont tes disciples ? Si tu me les livres je te laisse
libre. Le nom de tous, et davantage ceux qui sont secrets que ceux qui sont
connus. Dis : Nicodème
est à Toi ? Et aussi Joseph ? Et Éléazar
? Et Gamaliel
? Et... Mais pour celui-ci je le sais... Inutile. Parle, parle. Tu le sais :
je puis te tuer et te sauver. Je suis puissant."
"Tu es fange. Je laisse à la fange le métier d'espion. Je suis
Lumière."
Un sbire Lui lâche un coup de poing.
Haut de page.
50> "Je suis Lumière. Lumière et Vérité.
J'ai parlé ouvertement au monde, j'ai enseigné dans les synagogues et au
Temple où se rassemblent les juifs, et je n'ai rien dit en secret. Je le
répète : pourquoi m'interroges-tu ? Interroge ceux qui ont entendu ce que
j'ai dit. Eux le savent."
Un autre sbire Lui donne une gifle en criant :
"C'est ainsi que tu réponds au Grand Prêtre ?"
"C'est à Hanne que je parle. Le Pontife c'est Caïphe.
Et je parle avec le respect dû au vieillard. Mais s'il te semble que j'ai mal
parlé, montre-le-moi. Autrement pourquoi me frappes-tu ?"
"Laissez-le faire.
604.9 – Je vais trouver Caïphe. Vous, gardez-le
ici jusqu'à ce que j'en décide autrement. Et faites qu'il ne parle à
personne." Hanne sort.
Jésus ne parle pas, non, il ne parle pas. Pas même à Jean qui ose rester sur
la porte en défiant toute la gent policière. Mais Jésus doit, sans parole,
lui donner un commandement, car Jean, après un regard affligé, sort de là et
je le perds de vue.
Jésus reste au milieu des argousins. Coups de corde, crachats, injures, coups
de pied, les cheveux arrachés, c'est ce qui Lui reste, jusqu'au moment où un
serviteur vient dire d'amener le Prisonnier dans la maison de Caïphe.
Et Jésus, toujours lié et maltraité, sort de
nouveau sous les arcades, les parcourt jusqu'à une entrée et puis traverse
une cour où une foule nombreuse se réchauffe à un feu, car la nuit est
devenue froide et venteuse dans ces premières heures du vendredi. Il y a
aussi Pierre avec Jean, mêlés à la foule hostile, et ils doivent avoir un
beau courage pour rester là... Jésus les regarde et il a une ombre de sourire
sur sa bouche déjà enflée par les coups reçus.
Un long chemin à travers les portiques et les atriums et les cours et les
couloirs. Mais quelles maisons avaient ces gens du Temple ?
Dans l'enceinte pontificale, la foule n'entre pas. Elle est repoussée dans
l'atrium d'Hanne. Jésus va seul au milieu des sbires et des prêtres.
604.10 – Il
entre dans une vaste salle qui semble perdre sa forme rectangulaire à cause
des nombreux sièges disposés en fer à cheval sur trois côtés, en laissant au
milieu un espace vide au-delà duquel se trouvent deux ou trois fauteuils
montés sur des estrades.
Haut
de page.
51> Au moment où Jésus va entrer, le
rabbi Gamaliel le rejoint, et les gardes donnent un coup au Prisonnier pour
qu'il cède l'entrée au rabbi d'Israël. Mais celui-ci, raide comme une statue,
hiératique, ralentit, et en remuant à peine les lèvres, sans regarder
personne, demande :
"Qui es-tu ? Dis-le-moi."
Et Jésus, doucement :
"Lis les prophètes et tu auras la réponse. Le premier signe est chez
eux. L'autre va venir."
Gamaliel resserre son manteau et entre, et derrière lui entre Jésus. Pendant
que Gamaliel va sur un siège, on traîne Jésus au milieu de la salle, en face
du Pontife : une vraie figure de criminel et on attend qu'entrent tous les
membres du Sanhédrin. Puis la séance commence. Mais Caïphe voit deux ou trois
sièges vides et demande :
"Où est Éléazar
? Et où est Jean ?"
Un jeune scribe, je crois, se lève, s'incline et dit :
"Ils ont refusé de venir. Voici l'écrit."
"Qu'on le conserve et qu'on écrive, Ils en répondront.
604.11 – Qu'ont
les saints membres de ce Conseil à dire à son sujet ?"
"Je parle. Dans ma maison, Lui a violé le sabbat. Dieu m'est témoin que
je ne mens pas. Ismaël
ben Phabi ne ment jamais."
"Est-ce vrai, accusé ?"
Jésus se tait.
"Je l'ai vu vivre avec des courtisanes connues. En faisant le prophète,
il avait fait de son repaire un lupanar, et pour comble avec des femmes
païennes. Avec moi il y avait Sadoq, Collascebona
(Ben Calba Schéboua) et Nahum, fiduciaire
d'Hanne. Dis-je le vrai, Sadoq et Collascebona ? Démentez-moi, si je le
mérite."
"C'est vrai. C'est vrai."
"Que dis-tu ?"
Jésus se tait.
"Il ne manquait pas une occasion de nous ridiculiser et de nous faire
ridiculiser. La plèbe ne nous aime plus à cause de Lui."
"Tu les entends ? Tu as profané les membres saints."
Jésus se tait.
Haut
de page.
52> "Cet homme est possédé du
démon. Revenu d'Égypte, il exerce la magie noire."
"Comment le prouves-tu ?"
"Sur ma foi et sur les tables de la Loi !"
"Grave accusation. Disculpe-toi."
Jésus se tait.
"Ton ministère est illégal, tu le sais. Il est passible de mort.
Parle."
"Illégale est cette séance que nous tenons.
Lève-toi, Siméon, et partons" dit Gamaliel.
"Mais rabbi, tu deviens fou ?"
"Je respecte les règles. Il n'est pas permis de procéder comme nous procédons, et j'en ferai une accusation publique."
Et le rabbi Gamaliel sort raide comme une statue, suivi d'un homme d'environ
trente-cinq ans qui lui ressemble .
604.12 – Il y a un peu de tumulte dont
profitent Nicodème et Joseph pour parler en faveur du Martyr.
"Gamaliel a raison. Illicite est l'heure et l'endroit, et les accusations
manquent de consistance. Quelqu'un peut-il l'accuser d'avoir méprisé
notoirement la Loi ? Je suis son ami et je jure que je l'ai toujours trouvé
respectueux envers la Loi" dit Nicodème.
"Et moi également. Et pour ne pas souscrire à un crime je me couvre la
tête, non à cause de Lui, mais à cause de nous, et je sors."
Et Joseph va descendre de sa place et sortir.
Mais Caïphe braille :
"Ah ! vous parlez ainsi ? Que viennent les témoins assermentés, alors.
Et écoutez. Puis vous vous en irez."
Entrent deux figures de galériens. Regards fuyants, sourires cruels,
mouvements sournois.
"Parlez."
"Il n'est pas licite de les entendre ensemble" crie Joseph.
"Je suis le Grand Prêtre. Je commande. Et silence !"
Joseph donne un coup de poing sur la table et il dit :
"Que s'ouvrent sur toi les flammes du Ciel ! À partir de ce moment,
sache que Joseph l'Ancien est ennemi du Sanhédrin et ami du Christ. Et de ce
pas je vais dire au Préteur qu'ici on tue sans respect pour Rome"
Et il sort en repoussant violemment un jeune scribe maigre qui voudrait le
retenir.
Haut
de page.
53> Nicodème, plus paisible, sort sans
dire un mot, et en sortant il passe devant Jésus et le regarde...
604.13 – Nouveau tumulte. On craint
Rome. Et la victime expiatoire est encore et toujours Jésus.
"C'est à cause de Toi, tu vois, tout cela ! Tu es le corrupteur des
meilleurs juifs. Tu les as prostitués."
Jésus se tait.
"Que parlent les témoins !" crie Caïphe.
"Oui, celui-ci usait le... le... Nous le savions... Comment s'appelle
cette chose ?"
"Le tétragramme,
peut-être ?"
"Voilà ! Tu l'as dit ! Il évoquait les morts. Il enseignait la rébellion
pour le sabbat et la profanation pour l'autel. Nous le jurons. Il disait
qu'il voulait détruire le Temple pour le reconstruire en trois jours avec
l'aide des démons."
"Non. Il disait : il ne sera pas fait par l'homme."
Caïphe descend de son siège et vient près de Jésus. Petit, obèse, laid, il
semble un énorme crapaud près d'une fleur. Car Jésus, malgré ses blessures,
ses contusions, souillé et dépeigné, est encore tellement beau et majestueux.
"Tu ne parles pas ? Quelles accusations ils font contre Toi ! Horribles
! Parle pour enlever de Toi cette honte."
Mais Jésus se tait. Il le regarde et se tait.
604.14 – "Réponds
à moi, alors. Je suis ton Pontife. Au nom du Dieu vivant, je t'en conjure.
Dis-moi : es-tu le Christ, le Fils de Dieu ?"
"Tu l'as dit. Je le suis. Et vous verrez le Fils de l'homme, assis à la
droite de la puissance du Père, venir sur les nuées du ciel. Du reste,
pourquoi m'interroges-tu ? J'ai parlé en public pendant trois ans. Je n'ai
rien dit de caché. Interroge ceux qui m'ont entendu. Ils te diront ce que
j'ai dit et ce que j'ai fait."
Un des soldats qui le tiennent le frappe sur la
bouche en le faisant saigner de nouveau, et crie :
"C'est ainsi que tu réponds, ô satan, au Grand Prêtre ?"
Et Jésus, avec douceur, lui répond comme à celui d'auparavant :
"Si j'ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? Si j'ai mal parlé,
pourquoi ne me dis-tu pas où je me trompe ? Je répète : je suis le Christ,
Fils de Dieu. Je ne puis mentir. Le Grand Prêtre, le Prêtre Éternel, c'est
Moi.
Haut
de page.
54> Et Moi seul je porte le vrai
Rational
sur lequel il est écrit : Doctrine et Vérité. Et à elles je suis fidèle,
jusqu'à la mort, ignominieuse aux yeux des hommes, sainte aux yeux de Dieu,
et jusqu'à la bienheureuse Résurrection. Je suis l'Oint. Pontife et Roi je
suis. Et je vais prendre mon sceptre et avec lui, comme avec un van, purifier
l'aire. Ce Temple sera détruit et ressuscitera, nouveau, saint, car celui-ci
est corrompu et Dieu l'a abandonné à son destin."
"Blasphémateur !" crient-ils tous en chœur.
"En trois jours tu le feras, fou et possédé ?"
"Non pas celui-ci, mais le mien se dressera, le Temple du Dieu vrai,
vivant, saint, trois fois saint."
"Anathème !" crient-ils de nouveau en chœur.
Caïphe élève sa voix éraillée et déchire ses vêtements de lin avec des gestes
d'horreur étudiés, et il dit :
"Quoi d'autre avons-nous besoin d'entendre des témoins ? Le blasphème
est dit. Que faisons-nous donc ?"
Et tous en chœur :
"Il est passible de la mort."
Et avec des gestes indignés et scandalisés
ils sortent de la salle laissant Jésus à la merci des sbires et de la
populace des faux témoins. Ils le giflent, Lui donnent des coups de poing, le
couvrent de crachats, Lui bandent les yeux avec un
chiffon et puis, en Lui tirant violemment les cheveux, ils l'envoient ça et
là, les mains liées de façon qu'il heurte les tables, les chaises et les murs
et pendant ce temps Lui demandent :
"Qui t'a frappé ? Devine."
Plusieurs fois, en Lui faisant des crocs-en-jambe, ils le font tomber par
terre et rient vulgairement en voyant comment, les mains liées, il peine pour
se relever.
604.15 – Les
heures passent ainsi, et les bourreaux fatigués songent à prendre un peu de
repos. Ils mènent Jésus dans un débarras en Lui faisant traverser de
nombreuses cours an milieu des moqueries de la plèbe déjà nombreuse dans
l'enceinte des maisons pontificales. Jésus arrive dans la cour où se trouve
Pierre près de son feu et il le regarde. Mais Pierre fuit son regard. Jean
n'est plus là, je ne le vois pas. Je pense qu'il est parti avec Nicodème...
Haut
de page.
55> L'aube avance avec sa couleur vert pâle. Un
ordre est donné : ramener le Prisonnier dans la salle du Conseil pour un
procès plus légal. C'est le moment où Pierre nie pour la troisième fois de
connaître le Christ quand celui-ci passe déjà marqué par ses souffrances. Et
dans la lumière verte de l'aube les contusions semblent encore plus atroces
sur le visage terreux, les yeux plus profonds et vitreux, un Jésus assombri
par la douleur du monde...
Un coq jette dans l'air à peine remué de l'aube son cri railleur,
sarcastique, gamin (monello). Et c'est à ce moment de grand silence qui s'est
fait à l'apparition du Christ, qu'on entend la voix âpre de Pierre qui dit :
"Je le jure, femme. Je ne le connais pas", affirmation tranchante,
sûre, à laquelle comme un rire moqueur répond de suite le chant espiègle du
petit coq.
Pierre sursaute. Il tourne sur lui-même pour fuir et se trouve en face de
Jésus qui le regarde avec une infinie pitié, avec une douleur si profonde et
si intense qu'elle me brise le cœur comme si après cela, je devais voir se
dissoudre, et pour toujours, mon Jésus. Pierre fait entendre un sanglot et il
sort en titubant comme s'il était ivre. Il s'enfuit derrière deux serviteurs
qui sortent dans la rue et se perd dans la route encore à moitié obscure.
Jésus est ramené dans la salle, et ils Lui répètent
en chœur la question captieuse
:
"Au nom du Dieu vrai, dis-nous : es-tu le Christ ?"
Et ayant eu la réponse d'avant, ils le condamnent à mort et donnent l'ordre
de le conduire à Pilate.
604.16 – Jésus, escorté par tous ses
ennemis, sauf Hanne et Caïphe, sort, en repassant par ces cours du Temple où
tant de fois il avait parlé et répandu des bienfaits et guéri, il franchit
l'enceinte crénelée, entre dans les rues de la ville et, plutôt traîné que
conduit, descend vers la ville qui rosit dans une première annonce de
l'aurore.
Je crois qu'avec l'unique but de le tourmenter plus longuement ils Lui font faire un long tour vicieux dans Jérusalem, en passant
exprès par les marchés, devant les écuries et les auberges remplies de gens à
cause de la Pâque. Et aussi bien les déchets des légumes des marchés que les
excréments des animaux des écuries deviennent des projectiles pour
l'Innocent, dont le visage apparaît avec de plus en plus de bleus et de
petites lacérations sanglantes et voilé par les ordures variées qui se sont
répandues sur lui, Les cheveux, déjà alourdis et légèrement plaqués par la
sueur sanguinolente et devenus plus opaques, pendent maintenant dépeignés,
mêlés de pailles et d'immondices, tombent sur les yeux parce qu'ils les
ébouriffent pour Lui voiler le visage.
Haut de page.
56> Les gens des marchés, acheteurs et
vendeurs, laissent tout en plan pour suivre, et non par amour, le Malheureux.
Les garçons d'écuries et les serviteurs des auberges sortent en masse, sourds
aux appels et aux ordres de leurs maîtresses. Celles-ci, pour dire la vérité,
comme presque toutes les autres femmes sont, sinon toutes opposées aux
offenses, du moins indifférentes au tumulte, et se retirent en grommelant
parce qu'on les laisse seules avec tant de clients à servir.
La troupe hurlante grossit de minute en minute. Il semble que, par une
épidémie inattendue, les âmes et les physionomies changent de nature : les
premières deviennent des âmes de criminels et les secondes des masques
féroces dans des visages bleus de rage ou rouges de colère, les mains
deviennent des griffes et les bouches prennent la forme et le ululement des
loups, les yeux deviennent torves, comme ceux des fous. Seul Jésus est
toujours Lui-même, bien que maintenant voilé par les immondices répandues sur
son corps et altéré par les bleus et les œdèmes.
604.17 – À une arcade qui resserre le
chemin comme un anneau, alors que tout s'engorge et ralentit, un cri fend
l'air :
"Jésus !"
C'est Élie,
le berger, qui cherche à se faire un passage en faisant tournoyer une lourde
matraque. Vieux, puissant, menaçant et fort, il réussit à rejoindre presque
le Maître. Mais la foule, déroutée par l'assaut imprévu, serre ses rangs et
sépare, repousse, maîtrise cet homme qui est seul contre tout un peuple.
"Maître !" crie-t-il pendant que le tourbillon de la foule
l'absorbe et le repousse.
"Va !... La Mère... Je te bénis..."
Le cortège dépasse le point étroit. Comme une eau qui retrouve le large après
une écluse, il se déverse en tumulte dans une vaste avenue élevée au-dessus
d'une dépression entre deux collines, au bout desquelles sont de splendides
palais de gens riches.
Je recommence à voir le Temple en haut de sa colline, et je comprends que le
tour inutile qu'on a fait faire au Condamné pour en faire un objet de
moquerie pour toute la ville et permettre à tout le monde de l'insulter, en
augmentant à chaque pas ceux qui l'insultent, va se fermer en revenant au
point de départ.
Haut
de page.
57> 604.18 – D'un
palais sort au galop un cavalier. Le caparaçon pourpre sur la blancheur du
cheval arabe et la majesté de son aspect, l'épée brandie nue et manœuvrée
d'estoc et de taille sur les échines et sur les têtes qui saignent, le font
paraître un archange. Quand en caracolant il fait légèrement cabrer son
cheval, en faisant des sabots une arme de défense pour la monture et son
maître, c'est le plus valable pour s'ouvrir un passage à travers la foule. Ce
mouvement fait tomber de la tête le voile pourpre et or qui la couvrait, tenu
serré par une bande d'or, et je reconnais Manahen.
"Arrière ! crie-t-il. Comment vous permettez-vous de troubler le repos
du Tétrarque ?" Mais ce n'est qu'une feinte pour justifier son
intervention et sa tentative d'arriver à Jésus. Cet homme... Laissez-moi le
voir... Écartez-vous, ou j'appelle les gardes..."
Les gens, à cause de la grêle de coups de plat et des ruades du cheval et des
menaces du cavalier, s'ouvre, et Manahen rejoint le groupe de Jésus et des
gardes du Temple qui le tiennent.
"Laissez le passage ! Le Tétrarque est plus que vous, serviteurs
dégoûtants. Arrière ! Je veux Lui parler"
Et il y arrive en chargeant, avec son épée, le plus acharné des geôliers.
"Maître !..."
"Merci, mais va-t'en ! Et que Dieu te réconforte !"
Et, comme il peut avec ses mains liées, Jésus fait un geste de bénédiction.
La foule siffle de loin, et dès qu'elle voit que Manahen s'est retiré, elle
se venge d'avoir été repoussée, par une grêle de pierres et d'immondices sur
le Condamné.
604.19 – Par l'avenue, qui monte et que
le soleil a déjà attiédie, on se dirige vers la Tour Antonia dont la masse
apparaît déjà au loin.
Un cri aigu de femme :
"Oh ! mon Sauveur ! Ma vie pour la sienne, ô Éternel !" fend l'air.
Jésus tourne la tête, et il voit en haut de la loge fleurie qui couronne une
maison très belle, Jeanne de Kouza
au milieu de ses servantes et serviteurs, avec les petits Marie et Matthias
autour d'elle, qui lève les bras au ciel.
Mais le Ciel n'entend pas les prières, aujourd'hui ! Jésus lève ses mains et
trace un geste de bénédiction et d'adieu.
Haut de page.
58> "À mort ! À mort le
blasphémateur et le corrupteur, le satan ! À mort ses amis !"
Coups sifflets et pierres volent vers la haute terrasse. Je ne sais si
quelqu'un est blessé. J'entends un cri très aigu et je vois le groupe se
séparer et disparaître.
Et en avant, en avant, par la montée... Jérusalem montre ses maisons au
soleil, vides, vidées par la haine qui pousse toute une ville avec ses
habitants effectifs et ceux occasionnels venus pour la Pâque, contre Jésus
désarmé.
604.20 – Des
soldats romains, tout un manipule, sort en courant de l'Antonia avec leurs
lances dirigées contre la populace qui se disperse en criant. Restent au
milieu du chemin Jésus avec les gardes et les chefs des prêtres, des scribes
et des anciens du peuple.
"Cet homme ? Cette sédition ? Vous en répondrez à Rome" dit avec
hauteur un centurion.
"Il est passible de mort selon notre loi."
"Et depuis quand vous a-t-on rendu le jus gladii et sanguinis ?" demande toujours le plus ancien
des centurions, un visage sévère, un vrai romain, qui a une joue creusée par
une cicatrice profonde. Et il parle avec le mépris et le dégoût avec lequel
il aurait parlé à des galériens pouilleux.
"Nous savons que nous n'avons pas ce droit. Nous sommes les fidèles
sujets de Rome..."
"Ah ! Ah ! Ah ! Entends-les, Longinus
! Fidèles ! Sujets ! Charognes ! Je vous donnerais pour vous récompenser les
flèches de mes archers."
"Trop noble une telle mort ! Pour les échines des mulets seulement le
fouet..." répond Longinus avec un flegme ironique.
Les chefs des prêtres, les scribes et les anciens, écument leur venin. Mais
ils veulent arriver à leur but et se taisent, ils avalent l'offense sans
montrer qu'ils la comprennent et, s'inclinant devant les deux chefs, ils
demandent que Jésus soit conduit à Ponce Pilate pour qu'il le juge et le
condamne avec la justice bien connue et honnête de Rome.
"Ah ! Ah ! Ah ! Tu les entends ? Nous sommes devenus plus sages que
Minerve... Ici ! Donnez ! Et marchez en avant ! On ne sait jamais. Vous êtes
des chacals et des immondes. Vous avoir par derrière est un danger. En avant
!"
Haut
de page.
59> "Nous ne pouvons pas."
"Et pourquoi ? Quand quelqu'un accuse, il doit être devant le juge avec l'accusé. C'est le règlement de Rome."
"La maison d'un païen est immonde à nos yeux, et nous nous sommes déjà
purifiés pour la Pâque."
"Oh ! les pauvres ! Ils se contaminent à entrer ! ... Et le meurtre de
l'unique hébreu qui soit un homme et non un chacal, un reptile votre pareil,
ne vous souille pas ? C'est bien. Restez où vous êtes, alors. Pas un pas en
avant ou on vous enfilera sur les lances. Une décurie autour de l'Accusé. Les
autres contre cette racaille qui sent du bec mal lavé."
604.21 – Jésus
entre au Prétoire au milieu des dix lanciers qui forment un carré de
hallebardes autour de sa personne. Les deux centurions vont en avant. Jésus
s'arrête dans un large atrium, au-delà duquel se trouve une cour que l'on
entrevoit derrière un rideau que le vent déplace;
eux disparaissent derrière une porte. Ils rentrent avec le Gouverneur vêtu
d'une toge très blanche sur laquelle il y a pourtant un manteau écarlate.
C'est peut-être ainsi qu'ils étaient quand ils représentaient officiellement
Rome.
Il entre indolemment, avec un sourire sceptique sur son visage rasé, il
frotte entre ses mains des feuilles de cédrat et les flaire avec volupté. Il
va vers un cadran solaire et se retourne après l'avoir regardé. Il jette des
grains d'encens dans un brasier placé aux pieds d'une divinité. Il se fait
apporter de l'eau de cédrat et se gargarise. Il regarde sa coiffure toute
bouclée dans un miroir de métal très propre. Il semble avoir oublié le
condamné qui attend son approbation pour qu'on le tue. Il ferait venir la
colère même à des pierres.
Comme l'atrium est complètement ouvert par devant et surélevé de trois hautes
marches sur le niveau du vestibule, qui s'ouvre sur la rue déjà, surélevé de
trois autres marches par rapport à celle-ci, les hébreux voient tout
parfaitement et frémissent, mais ils n'osent pas se rebeller par peur des
lances et des javelots.
Finalement, après avoir marché en long et en large dans la vaste pièce,
Pilate va directement en face de Jésus, le regarde et demande aux deux
centurions :
Haut
de page.
60> "Celui-ci ?"
"Celui-ci."
"Que viennent ses accusateurs"
Et il va s'asseoir sur un siège placé sur une estrade. Sur sa tête les
insignes de Rome s'entrecroisent avec leurs aigles dorées et leur sigle
puissant.
"Ils ne peuvent pas venir. Ils se contaminent."
"Heu !!! Cela vaut mieux. Nous épargnerons des fleuves d'essences pour
enlever l'odeur de bouc à l'endroit. Faites-les approcher au moins. Ici dessous, et faites attention qu'ils n'entrent pas
puisqu'ils ne veulent pas le faire. Cet homme peut être un prétexte pour une
sédition."
Un soldat s'en va porter l'ordre du Procurateur romain. Les autres s'alignent
sur le devant de l'atrium à des distances régulières, beaux comme neuf
statues de héros.
604.22 – S'avancent
les princes des prêtres, les scribes et les anciens et ils saluent avec des
courbettes serviles et ils s'arrêtent sur la petite place qui est devant le
Prétoire, au-delà des trois gradins du vestibule.
"Parlez et soyez brefs. Déjà vous êtes en faute pour avoir troublé la
nuit et obtenu par la force l'ouverture des portes. Mais je contrôlerai. Et
mandants et mandataires répondront de la désobéissance au décret."
Pilate est allé vers eux, tout en restant dans le vestibule.
"Nous venons soumettre à Rome, dont tu représentes le divin empereur,
notre jugement sur celui-ci."
"Quelle accusation portez-vous contre Lui ? Il me semble
inoffensif..."
"Si ce n'était pas un malfaiteur, nous ne te l'aurions pas amené."
Et dans leur désir violent d'accuser, ils s'avancent.
"Repoussez cette plèbe ! Six pas au-delà des gradins de la place. Les
deux centuries aux armes !"
Les soldats obéissent rapidement en s'alignant cent sur le gradin extérieur
le plus haut, avec le dos tourné au vestibule, et cent sur la petite place
sur laquelle s'ouvre le portail d'entrée à la demeure de Pilate. J'ai dit
portail d'entrée : je devrais dire andrôn
ou arc de triomphe parce que c'est une très vaste ouverture bornée par une grille,
maintenant grande ouverte, qui permet d'entrer dans l'atrium grâce au long
couloir du vestibule large au moins de six mètres, de sorte que l'on voit
bien ce qui arrive dans l'atrium surélevé.
Haut
de page.
61> Au-delà du vaste vestibule on voit
les figures bestiales des juifs qui regardent menaçantes et sataniques vers
l'intérieur, qui regardent au-delà de la barrière armée qui, coude à coude,
comme pour une parade, présente deux cents pointes de lances aux lâches
assassins.
"Quelle accusation portez-vous contre
Lui ? Je le répète."
"Il a commis un crime contre la Loi des pères."
"Et vous venez me déranger pour cela ? Prenez-le, vous et jugez-le selon
vos lois."
"Nous ne pouvons pas mettre quelqu'un à mort. Nous ne sommes pas savants. Le Droit hébraïque n'est qu'un enfant déficient devant
le Droit parfait de Rome. Comme ignorants et comme sujets de Rome, notre
maîtresse, nous avons besoin..."
"Depuis quand êtes-vous miel et beurre ?... Mais vous avez dit une
vérité, ô maîtres du mensonge ! Vous avez besoin de Rome ! Oui. Pour vous
débarrasser de Lui qui vous gène. J'ai compris."
Et Pilate rit en regardant le ciel serein qui s'encadre comme un ruban
rectangulaire de turquoise foncée entre les blancs murs de marbre de
l'atrium.
"Dites : en quoi a-t-il commis un crime contre vos lois ?"
"Nous avons trouvé qu'il mettait le désordre dans notre nation et qu'il
empêchait de payer le tribut à César, en se disant le Christ, roi des
juifs."
604.23 – Pilate
retourne près de Jésus, qui est au milieu de l'atrium, laissé là par les soldats lié mais sans escorte tant apparaît nettement
sa douceur. Et il Lui demande :
"Es-tu le roi des juifs ?"
"Le demandes-tu de toi-même ou parce que d'autres l'insinuent ?"
"Et que veux-tu que m'importe ton royaume ? Suis-je juif, par hasard ?
Ta nation et ses chefs t'ont livré pour que je juge. Qu'as-tu fait ? Je sais
que tu es loyal. Parle. Est-ce vrai que tu aspires à régner ?"
"Mon Royaume n'est pas de ce monde. Si c'était un royaume du monde, mes
ministres et mes soldats auraient combattu pour que les juifs ne s'emparent
pas de Moi. Mais mon Royaume n'est pas de la Terre et tu sais que je n'aspire
pas au pouvoir."
Haut
de page.
62> "C'est vrai. Je le sais, on me
l'a dit. Mais tu ne nies pas que tu es roi ?"
"Tu le dis. Je suis Roi. C'est pour cela que je suis venu au monde :
pour rendre témoignage à la Vérité. Qui est ami de la vérité écoute ma
voix."
"Et qu'est-ce que c'est la vérité ? Tu es philosophe ? Cela ne sert pas
devant de la mort. Socrate est mort quand même."
"Mais cela lui a servi devant la vie, à bien vivre et aussi à bien
mourir. Et à entrer dans la seconde vie sans avoir trahi les vertus
civiques."
"Par Jupiter !"
Pilate le regarde un moment avec admiration, puis il reprend son sarcasme
sceptique. Il fait un geste d'ennui, Lui tourne le dos, et revient vers les
juifs.
"Je ne trouve en Lui aucune faute."
La foule se déchaîne, prise par la panique de perdre sa proie et le spectacle
du supplice. Elle crie :
"C'est un rebelle !"
"Un blasphémateur !"
"Il encourage le libertinage !"
"Il pousse à la rébellion !"
"Il refuse le respect à César !"
"Il veut se faire passer pour prophète"
"Il fait de la magie"
"C'est un satan"
"Il soulève le peuple avec ses doctrines en les enseignant dans toute le
Judée, à laquelle il est venu de la Galilée en enseignant"
"À mort !"
"À mort !"
"Il est galiléen ? Tu es galiléen ?"
Pilate revient vers Jésus :
"Tu les entends comme ils t'accusent ? Disculpe-toi."
Mais Jésus se tait.
604.24 – Pilate réfléchit... Et il
décide.
"Une centurie, et qu'on le conduise à Hérode. Qu'il le juge, c'est son
sujet. Je reconnais le droit du Tétrarque et je souscris à l'avance à son
verdict. Qu'on le lui dise. Allez."
Jésus, encadré comme un gredin par cent soldats, traverse de nouveau la ville
et rencontre de nouveau Judas Iscariote qu'il avait déjà rencontré une fois
près d'un marché. J'avais oublié auparavant de le dire, écœurée par la
bagarre de la populace. Même regard de pitié sur le traître...
Haut
de page.
63> Maintenant il est plus difficile de
Lui donner des coups de pieds et de bâtons, mais les pierres et les
immondices ne manquent pas et, si les pierres font seulement du bruit sur les
casques et les cuirasses des romains, elles laissent des marques quand elles
atteignent Jésus qui s'avance avec son seul vêtement, ayant laissé son
manteau au Gethsémani.
En entrant dans le fastueux palais d'Hérode,
il voit Kouza... qui ne peut le regarder et qui fuit pour ne pas le voir dans
cet état en se couvrant la tête de son manteau.
604.25 – Le voilà dans la salle, devant
Hérode. Et derrière Lui voilà les scribes et les pharisiens, qui ici se
sentent à leur aise, qui entrent en qualité de faux accusateurs. Seul le
centurion avec quatre soldats l'escortent devant le
Tétrarque.
Celui-ci
descend de son siège et tourne autour de Jésus en écoutant les accusations de
ses ennemis. Il sourit et raille. Puis il feint une pitié et un respect qui
ne troublent pas le Martyr, comme ne l'ont pas troublé les railleries.
"Tu es grand, je le sais. Et je me suis réjoui que Kouza soit ton ami et
Manahen ton disciple. Moi... les soucis de l'État... Mais quel désir de te
dire : grand... de te demander pardon... L'œil de Jean... sa voix m'accusent et sont toujours devant moi. Tu es le saint qui
efface les péchés du monde. Absous-moi, ô Christ."
Jésus se tait.
"J'ai entendu qu'ils t'accusent de t'être dressé contre Rome. Mais
n'es-tu la verge promise pour frapper Assur ?"
Jésus se tait.
"On m'a dit que tu prophétises la fin du Temple et de Jérusalem. Mais le
Temple n'est-il pas éternel comme esprit, puisqu'il est voulu par Dieu qui
est éternel ?"
Jésus se tait.
"Tu es fou ? Tu as perdu ton pouvoir ? Satan te coupe la parole ? Il t'a
abandonné ?"
Haut
de page.
64> 604.26 – Hérode
rit maintenant, mais ensuite il donne un ordre. Et des serviteurs accourent
amenant un lévrier dont la jambe est cassée et qui glapit lamentablement, et
un palefrenier idiot dont la tête est pleine d'eau, qui bave, un avorton,
jouet des serviteurs.
Les scribes et les prêtres fuient en criant au sacrilège en voyant le chien
sur un brancard.
Hérode, faux et railleur, explique :
"C'est le préféré d'Hérodiade. Un cadeau de Rome. Il s'est cassé une
patte hier et elle pleure. Commande qu'il guérisse. Fais un miracle."
Jésus le regarde avec sévérité et se tait.
"Je t'ai offensé ? Alors celui-ci. C'est un homme, bien qu'il soit de
peu plus qu'une bête. Donne-lui l'intelligence, Toi, Intelligence du Père...
N'est-ce pas ce que tu dis ?"
Et il rit, offensant.
Un autre regard plus sévère de Jésus et silence.
"Cet homme est trop abstinent et maintenant il est abruti par les
mépris. Du vin et des femmes ici, et qu'on le délie."
On le délie. Et pendant que des serviteurs en grand nombre apportent des
amphores et des coupes, des danseuses entrent... couvertes de rien. Une
frange multicolore de lin ceint pour unique vêtement leur mince personne de
la ceinture aux hanches. Rien d'autre. Bronzées parce que africaines, souples
comme de jeunes gazelles, elles commencent une danse silencieuse et lascive.
Jésus repousse les coupes et il ferme les yeux sans parler. La cour d'Hérode
rit devant son indignation.
"Prends celle que tu veux. Vis ! Apprends à vivre !..."
Insinue Hérode.
Jésus semble une statue. Les bras croisés, les yeux fermés, il ne bouge pas
même quand les danseuses impudiques le frôlent de leurs corps nus.
"Suffit. Je t'ai traité en Dieu et tu n'as pas agi en Dieu. Je t'ai
traité en homme et tu n'as pas agi en homme. Tu es fou. Un vêtement blanc.
Revêtez-le de celui-ci pour que Ponce Pilate sache que le Tétrarque a jugé
fou son sujet. Centurion, tu diras au Proconsul que Hérode lui présente
humblement son respect et vénère Rome. Allez."
Et Jésus, attaché de nouveau, sort avec une tunique de lin qui Lui arrive aux
genoux par dessus son vêtement rouge de laine.
Haut de page.
65> Et ils reviennent vers Pilate.
604.27 – Maintenant la centurie fend
non sans peine la foule qui ne s'est pas lassée d'attendre devant le palais
proconsulaire. Il est étrange de voir une foule si nombreuse en ce lieu et
dans le voisinage, alors que le reste de la ville paraît vide. Jésus voit les
bergers
en groupe et ils sont au complet : Isaac, Jonathas, Lévi, Joseph, Élie,
Matthias, Jean, Siméon, Benjamin et Daniel, avec un petit groupe de galiléens
où je reconnais Alphée et Joseph d'Alphée, avec deux autres que je ne connais
pas, mais que je dirais juifs à cause de leur coiffure. Et plus loin, qui
s'est glissé à l'intérieur du vestibule à demi caché derrière une colonne,
avec un romain que je dirais un serviteur, il voit Jean. Il sourit à celui-ci
et à ceux-là... Ses amis... Mais que sont ces amis si peu nombreux et Jeanne,
et Manahen, et Kouza au milieu d'un océan de haine qui bout ?...
604.28 – Le centurion salue Ponce
Pilate et fait son rapport.
"Ici encore ? ! Ouf ! Maudite race ! Faites avancer la populace et
amenez ici l'Accusé. Heu ! Quel ennui !"
Il va vers la foule en s'arrêtant toujours au milieu du vestibule.
"Hébreux, écoutez. Vous m'avez amené
cet homme comme fauteur de troubles. Devant vous je l'ai examiné, et je n'ai
trouvé en Lui aucun des crimes dont vous l'accusez. Hérode pas plus que moi
n'a rien trouvé. Et il nous l'a renvoyé. Il ne mérite pas la mort. Rome a
parlé. Cependant, pour ne pas vous déplaire en vous enlevant votre amusement,
je vais vous donner Barabbas. Et Lui, je le ferai frapper par quarante coups
de fustigation. Cela suffit."
"Non, non ! Pas Barabbas ! Pas Barabbas ! Pour Jésus la mort ! Une mort
horrible ! Libère Barabbas et condamne le Nazaréen."
"Écoutez ! J'ai dit fustigation. Cela ne suffit pas ? Je vais le faire
flageller alors ! C'est atroce, savez-vous ? On peut en mourir. Qu'a-t-il
fait de mal ? Je ne trouve aucune faute en Lui et je le délivrerai."
"Crucifie-le ! Crucifie-le ! À mort ! Tu protèges les criminels ! Païen
! Satan toi aussi !"
Haut
de page.
66> La foule s'avance par dessous et le
premier rang de soldats se déforme dans le heurt car ils ne peuvent se servir
de leurs lances. Mais le second rang, descendant d'un gradin, fait tourner
les lances et dégage ses compagnons.
"Qu'il soit flagellé" commande
Pilate à un centurion.
"Combien de coups ?"
"Autant qu'il te semble...
Le tout est d'en finir. Et je suis ennuyé. Va."
604.29 – Jésus est emmené par quatre
soldats dans la cour au-delà de l'atrium. Dans cette cour, toute pavée de
marbre de couleur, il y a au milieu une haute colonne semblable à celle du portique.
À environ trois mètres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au moins
d'un mètre et se termine en anneau. On y attache Jésus avec les mains jointes
au-dessus de la tête, après l'avoir fait déshabiller. Il ne garde qu'un petit
caleçon de lin et ses sandales. Les mains, attachées aux poignets, sont
élevées jusqu'à l'anneau, de façon que Lui, malgré sa haute taille, n'appuie
au sol que la pointe des pieds... Et cette position doit être aussi une
torture.
J'ai lu, je ne sais où, que la colonne était basse et que Jésus se tenait
courbé. Possible. Moi, je dis ce que je vois.
Derrière Lui se place une figure de bourreau au net profil hébraïque, devant
Lui une autre figure pareille. Ils sont armés d'un fouet fait de sept
lanières de cuir, attachées à un manche et qui se terminent par un martelet
de plomb. Rythmiquement, comme pour un exercice, ils se mettent à frapper.
L'un devant, l'autre derrière, de manière que le tronc de Jésus se trouve
pris dans un tourbillon de coups de fouets.
Les quatre soldats auxquels il a été remis, indifférents, se sont mis à jouer
aux dés avec trois autres soldats qui se sont joints à eux. Et les voix des
joueurs suivent la cadence des fouets qui sifflent comme des serpents et puis
résonnent comme des pierres jetées sur la peau tendue d'un tambour. Ils
frappent le pauvre corps si mince et d'un blanc de vieil ivoire et qui se
zèbre d'abord d'un rosé de plus en plus vif, puis violet, puis il se couvre
de traces d'indigo gonflées de sang, qui se rompent en laissant couler du
sang de tous côtés. Ils frappent en particulier le thorax et l'abdomen, mais
il ne manque pas de coups donnés aux jambes et aux bras et même à la tête,
pour qu'il n'y eût pas un lambeau de la peau qui ne souffrît pas.
Haut
de page.
67> Et pas une plainte... S'il n'était
pas soutenu par les cordes, il tomberait. Mais il ne tombe pas et ne gémit
pas. Seulement, après une grêle de coups qu'il a reçus, sa tête pend sur sa
poitrine comme s'il s'évanouissait.
"Ohé ! Arrête-toi ! Il doit être tué vivant" crie et bougonne un
soldat.
Les deux bourreaux s'arrêtent et essuient leur sueur.
"Nous sommes épuisés, disent-ils. Donnez-nous la paie, pour que l'on
puisse boire pour se désaltérer..."
"C'est la potence que je vous donnerais ! Mais prenez... !" et le
décurion jette une large pièce à chacun des deux bourreaux.
"Vous avez travaillé comme il faut. Il ressemble à une mosaïque. Tito,
tu dis que c'était vraiment Lui l'amour d'Alexandre
? Alors nous le lui ferons savoir pour qu'il en fasse le deuil. Délions-le un
peu."
604.30 – Ils le délient et Jésus s'abat
sur le sol comme s'il était mort. Ils le laissent là, le heurtant de temps en
temps de leurs pieds chaussés de caliges pour voir s'il gémit.
Mais Lui se tait.
"Qu'il soit mort ? C'est possible ? Il est jeune et c'est un artisan,
m'a-t-on dit... et on dirait une dame délicate."
"Maintenant je m'en occupe" dit un soldat.
Et il l'assoit, le dos appuyé à la colonne. Où il était, il y a des caillots
de sang... Puis il va à une fontaine qui coule sous le portique, remplit
d'eau une cuvette et la renverse sur la tête et le corps de Jésus.
"Voilà ! L'eau fait du bien aux fleurs."
Jésus soupire profondément et il va se lever, mais il reste encore les yeux
fermés.
"Oh ! bien ! Allons, mignon ! Ta dame t'attend !..."
Mais Jésus appuie inutilement les mains au sol pour tenter de se redresser.
"Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voilà pour te redonner des forces"
raille un autre soldat.
Et avec le manche de sa hallebarde il Lui donne une volée de coups au visage
et il atteint Jésus entre la pommette droite et le nez, qui se met à saigner.
Jésus ouvre les yeux, les tourne. Un regard voilé... Il fixe le soldat qui
l'a frappé, s'essuie le sang avec la main, et ensuite se lève grâce à un
grand effort.
Haut
de page.
68> "Habille-toi. Ce n'est pas
décent de rester ainsi. Impudique !"
Et ils rient tous en cercle autour de Lui.
Il obéit sans parler. Il se penche, et Lui seul sait ce qu'il souffre en se
penchant vers le sol, couvert de contusions comme il l'est et avec des plaies
qui lorsque la peau se tend s'ouvrent plus encore et d'autres qui se forment
à cause des cloques qui crèvent. Un soldat donne un coup de pied aux
vêtements et les éparpille et chaque fois que Jésus les rejoint, allant en
titubant où ils sont tombés, un soldat les repousse ou les jette dans une
autre direction.
Et Jésus, qui éprouve une souffrance aiguë, les suit sans
dire un mot pendant que les soldats se moquent de Lui en tenant des propos
obscènes.
Il peut finalement se revêtir. Il remet aussi le vêtement blanc resté propre
dans un coin. Il semble qu'il veuille cacher son pauvre vêtement rouge, qui
hier seulement était si beau et qui maintenant est sale et taché par le sang
versé au Gethsémani. Et même, avant de mettre sa tunicelle sur la peau, il
essuie avec elle son visage mouillé et le nettoie ainsi de la poussière et
des crachats. Et lui, le pauvre, le saint visage, apparaît propre, marqué
seulement de bleus et de petites blessures. Il redresse sa coiffure tombée en
désordre, et sa barbe, par un besoin inné d'être ordonné dans sa personne.
Et puis il s'accroupit au soleil, car il tremble, mon Jésus... La fièvre
commence à se glisser en Lui avec ses frissons, et aussi se fait sentir la
faiblesse venant du sang perdu, du jeûne, du long chemin.
604.31 – On
Lui lie de nouveau les mains, et la corde revient scier là où il y a déjà un
rouge bracelet de peau écorchée.
"Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m'ennuie !"
"Attends. Les juifs veulent un roi, nous allons le leur donner.
Celui-là..." dit un soldat.
Et il court dehors, certainement dans une
cour qui se trouve derrière, d'où il revient avec un fagot de branches
d'aubépine sauvage. Elles sont encore flexibles car le printemps garde les
branches relativement souples, mais bien dures avec leurs épines longues et
pointues. Avec leur dague ils enlèvent les feuilles et les fleurettes, ils
plient les branches en forme de cercle et les enfoncent sur la pauvre tête.
Mais la couronne barbare Lui retombe sur le cou.
Haut
de page.
69> "Elle ne tient pas. Plus
étroite. Enlève-la."
Ils l'enlèvent et griffent les joues en risquant de l'aveugler et arrachent
ses cheveux en le faisant. Ils la resserrent. Maintenant elle est trop
étroite et bien qu'ils l'enfoncent en faisant pénétrer les épines dans la
tête, elle menace de tomber. Ils l'enlèvent de nouveau en Lui arrachant
d'autres cheveux. Ils la modifient de nouveau. Maintenant, elle va bien. Par
devant un triple cordon épineux. En arrière, là où les extrémités des
branches se croisent, c'est un vrai nœud d'épines qui entrent dans la nuque.
"Vois-tu comme tu es bien ? Bronze naturel et vrais rubis. Regarde-toi,
ô roi, dans ma cuirasse" bougonne celui qui a eu l'idée du supplice.
"La couronne ne suffit pas pour faire un roi. Il faut la pourpre et le
sceptre. Dans l'écurie il y a un roseau et aux ordures une chlamyde rouge. Prends-les, Cornélius."
Et quand ils les ont, ils mettent le sale chiffon rouge sur les
épaules de Jésus. Avant de mettre dans ses mains le roseau, ils Lui en donnent des coups sur la tête en s'inclinant et en saluant
: "Salut, roi des juifs" et ils se tordent de rire.
Jésus les laisse faire. Il se laisse asseoir sur le "trône", un
bassin retourné, certainement employé pour abreuver les chevaux. Il se laisse
frapper, railler, sans jamais parler. Il les regarde seulement... et c'est un
regard d'une douceur et d'une souffrance si atroce que je ne puis le soutenir
sans m'en sentir blessée au cœur.
604.32 – Les soldats n'arrêtent leurs
railleries qu'en entendant la voix âpre d'un supérieur qui demande que l'on
traduise devant Pilate le coupable.
Coupable ! De quoi ?
Jésus est ramené dans l'atrium maintenant couvert d'un précieux vélarium à
cause du soleil. Il a encore la couronne et le roseau et la chlamyde.
"Avance que je te montre au
peuple."
Jésus, bien que brisé, se redresse avec dignité. Oh ! comme il est vraiment
roi !
"Écoutez, hébreux. L'homme est ici, je l'ai puni. Mais maintenant
laissez-le aller."
"Non, non ! Nous voulons le voir ! Dehors ! Que l'on voie le
blasphémateur."
Haut
de page.
70> "Conduisez-le dehors et
veillez à ce que l'on ne le prenne pas."
Et pendant que Jésus sort dans le vestibule et se montre dans le carré des
soldats, Ponce Pilate le montre de la main en disant :
"Voilà l'homme. Votre roi. Cela ne suffit pas encore ?"
Le soleil d'une journée accablante, qui maintenant descend presque à pic car
on est au milieu entre tierce et sexte, allume et met en relief les regards
et les visages. Sont-ils des hommes ? Non, des hyènes enragées. Ils crient,
montrent le poing, demandent la mort...
Jésus est debout. Et je vous assure que jamais il n'a eu la noblesse de
maintenant. Pas même quand il faisait les miracles les plus puissants.
Noblesse de la souffrance. Mais il est tellement divin qu'il suffirait à le
marquer du nom de Dieu. Mais pour dire ce nom il faut être au moins des
hommes. Et Jérusalem n'a pas d'hommes aujourd'hui. Elle n'a que des démons.
Jésus tourne son regard vers la foule, cherche, trouve dans la mer des
visages haineux, les visages amis. Combien ? Moins de vingt amis parmi les
milliers d'ennemis...
Et il incline la tête, frappé par cet abandon. Une
larme tombe... une autre... une autre... la vue de ses pleurs ne suscite pas
la pitié, mais une haine encore plus forte.
604.33 – On
le ramène dans l'atrium.
"Donc ? Laissez-le aller. C'est justice."
"Non. À mort ! Crucifie-le."
*Je vous donne Barabbas."
"Non. Le Christ !"
"Et alors chargez-vous-en. Prenez sur vous de le crucifier, car moi je
ne trouve aucune faute en Lui, pour le faire."
"Il s'est dit le Fils de Dieu. Notre loi prescrit la mort pour celui qui
se rend coupable d'un tel blasphème."
Pilate devient pensif. Il rentre, il s'assoit sur son petit trône. Il met la
main à son front, son coude sur son genou, et il scrute Jésus.
"Approche-toi" dit-il.
Jésus va au pied de l'estrade.
"Est-ce vrai ? Réponds."
Jésus se tait.
"D'où viens-tu ? Qu'est-ce que Dieu ?"
Haut
de page.
71> "C'est le Tout."
"Et puis ? Que veut dire le Tout ? Qu'est le Tout pour celui qui meurt ?
Tu es fou... Dieu n'existe pas. Moi, j'existe."
Jésus se tait. Il a laissé tomber la grande parole et puis il recommence à
s'envelopper de silence.
604.34 – "Ponce : l'affranchie de
Claudia Procula demande à entrer. Elle a un écrit pour toi."
"Domine ! Les femmes aussi maintenant ! Qu'elle vienne."
Une romaine entre et elle s'agenouille pour présenter une tablette de cire.
Ce doit être celle où Procula prie son mari de ne pas condamner Jésus. La
femme se retire à reculons pendant que Pilate lit.
"On me conseille d'éviter ton homicide. Est-ce vrai que tu es plus qu'un
haruspice ? Tu me fais peur."
Jésus se tait.
"Mais ne sais-tu pas que j'ai le pouvoir de te libérer ou de te
crucifier ?"
"Tu n'aurais aucun pouvoir s'il ne
t'avait été donné d'en haut. Aussi celui qui m'a mis entre tes mains est plus
coupable que toi."
"Qui est-ce ? Ton Dieu ? J'ai peur..."
Jésus se tait.
Pilate est sur des charbons ardents : il voudrait et ne voudrait pas. Il craint le châtiment de Dieu, il craint celui de Rome, il craint la
vengeance des juifs. Un moment c'est la peur de Dieu qui l'emporte. Il va sur
le devant de l'atrium et dit d'une voix tonnante :
"Il n'est pas coupable."
"Si tu le dis, tu es ennemi de César. Celui qui se fait roi est son
ennemi. Tu veux libérer le nazaréen. Nous le ferons savoir à César."
Pilate est pris par la peur de l'homme.
"Vous voulez sa mort, en somme ? Soit ! Mais que le sang de ce juste ne
soit pas sur mes mains"
Et, s'étant fait apporter un bassin, il se lave les mains en présence du
peuple qui paraît pris de frénésie et crie :
"Sur nous, sur nous son sang. Qu'il retombe sur nous et sur nos enfants.
Nous ne le craignons pas. À la croix ! À la croix !"
Haut de page.
72> 604.35 – Ponce
Pilate retourne sur son trône, il appelle le centurion Longinus et un
esclave. Il se fait apporter par l'esclave une table sur laquelle il appuie
une pancarte et y fait écrire : "Jésus Nazaréen, Roi des juifs." Et
il la montre au peuple.
"Non, pas ainsi. Pas roi des Juifs, mais qu'il a dit qu'il serait roi
des Juifs." Ainsi crient plusieurs.
"Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit" dit durement Pilate.
Et debout, il étend les mains les paumes en avant et en bas et ordonne :
"Qu'il aille à la croix. Soldat, va, prépare la croix. (Ibis ad
crucem ! I, miles, expedi crucem)"
Et il descend, sans même plus se retourner vers la foule agitée, ni vers le
pâle Condamné. Il sort de l'atrium...
Jésus reste au milieu de l'atrium sous la garde des soldats, attendant la
croix.
|
