|
Vision du mardi 27 mars 1945 (mardi
saint).
120>  609.1 – Quatre hommes musclés, qui par leur
aspect me paraissent juifs et juifs dignes de la croix plus que les
condamnés, certainement de la même catégorie que les flagellateurs, sautent
d'un sentier sur le lieu du supplice. Ils sont vêtus de tuniques courtes et
sans manches et ils ont dans les mains des clous, des marteaux et les cordes
qu'ils montrent aux condamnés en se moquant d'eux. La foule est agitée par un
délire cruel.
Le centurion offre à Jésus l'amphore pour qu'il boive la mixture anesthésique
du vin myrrhé.
Mais Jésus la refuse. Les deux larrons, au contraire, en boivent une
quantité. Puis l'amphore à la bouche largement évasée est placée près d'une
grosse pierre, presque en haut de la cime.
609.2 – On
donne aux condamnés l'ordre de se dévêtir. Les deux larrons le font sans
aucune pudeur. Ils s'amusent même à faire des actes obscènes vers la foule et
en particulier vers le groupe sacerdotal tout blanc dans ses vêtements de lin
et qui est revenu tout doucement sur la petite place plus basse, en profitant
de sa qualité pour s'insinuer à cet endroit. Aux prêtres se sont unis deux ou
trois pharisiens et d'autres puissants personnages que la haine rend amis. Et
je vois des personnes connues comme le pharisien Yokhanan
et Ismaël, le scribe Sadoq, Éli de Capharnaüm ...
Les bourreaux offrent aux condamnés trois loques pour qu'ils se les attachent
à l'aine, et les larrons les prennent avec les plus horribles blasphèmes.
Jésus, qui se déshabille lentement à cause de la douleur des blessures, la
refuse.
Haut
de page.
121> Il pense peut-être
garder les courtes culottes qu'il a gardées même dans la flagellation. Mais
quand on Lui dit de les enlever, il tend la main pour mendier le chiffon aux
bourreaux pour cacher sa nudité. C'est vraiment l'Anéanti jusqu'à devoir
demander un chiffon aux criminels.
Mais Marie a vu et elle a enlevé le long et fin linge blanc qui lui voile la
tête sous le manteau foncé et dans lequel elle a déjà versé tant de pleurs.
Elle l'enlève sans faire tomber le manteau, le donne à Jean pour qu'il le
présente à Longinus pour son Fils. Le centurion prend le voile sans
difficulté. Quand Jésus va se déshabiller complètement, en se tournant non
vers la foule mais vers le côté où il n'y a personne, montrant ainsi son dos
sillonné de bleus et des ampoules saignant par les blessures ouvertes ou les
croûtes sombres, Longinus Lui présente le voile maternel. Jésus le reconnaît.
Il s'en enveloppe en lui faisant faire plusieurs fois le tour du bassin en le
fixant bien pour qu'il ne tombe pas... Et sur le lin baigné seulement
jusqu'alors de pleurs, tombent les premières gouttes de sang, car de
nombreuses blessures à peine couvertes de sang coagulé, quand il se baisse
pour enlever ses sandales et déposer ses vêtements, se sont rouvertes, et le
sang recommence à couler.
609.3 – Maintenant
Jésus se tourne vers la foule, et on voit ainsi que la poitrine aussi, les
bras, les jambes ont été toutes frappées par les fouets. À la hauteur du foie
il y a un énorme bleu et sous l'arc costal gauche il y a sept traces en
relief, terminées par sept petites déchirures sanglantes à l'intérieur d'un
cercle violacé... un coup féroce de fouet dans cette région si sensible du
diaphragme. Les genoux, contusionnés par les chutes répétées qui ont commencé
tout de suite après sa capture et se sont terminées sur le Calvaire, sont
noirs d'hématomes et ouverts sur la rotule, spécialement le genou droit, en
une vaste déchirure sanglante.
La foule le méprise en formant une sorte de chœur :
"Oh ! Beau ! Le plus beau des enfants des hommes ! Les filles de
Jérusalem t'adorent..."
Et elle entonne sur le ton d'un psaume :
Haut
de page.
122> "Mon aimé est candide et
vermeil, distingué entre mille et mille. Sa tête est d'or pur, ses cheveux
des grappes de palmier, soyeux comme la plume du corbeau. Ses yeux sont comme
deux colombes qui se baignent dans des ruisseaux non pas d'eau mais de lait,
dans le lait de son orbite. Ses joues sont des parterres d'aromates, ses
lèvres pourpres sont des lys qui ruissellent une myrrhe précieuse. Ses mains
sont faites comme un travail d'orfèvre, terminées en jacinthe rosé. Son tronc
est de l'ivoire veiné de saphir. Ses jambes sont des colonnes parfaites, de
marbre blanc sur des bases d'or. Sa majesté est comme celle du Liban, il est
plus majestueux que le cèdre élevé.
Sa langue est imprégnée de douceur et lui n'est que délices"
Ils rient et crient encore :
"Le lépreux ! Le lépreux ! Tu as donc forniqué avec une idole si Dieu
t'a ainsi frappé ? Tu as murmuré contre les saints d'Israël comme Marie de
Moïse, si tu as été ainsi puni ? Oh ! Oh ! le Parfait ! Tu es le Fils de Dieu
? Mais non ! Tu es l'avorton de Satan ! Lui, au moins, Mammon est puissant et
fort. Toi... tu es une loque impuissante et dégoûtante."
609.4 – Les
larrons sont attachés sur les croix et amenés à leurs places, l'un à droite,
l'autre à gauche par rapport à celle destinée à Jésus. Ils poussent des cris,
des imprécations, des malédictions et surtout lorsque les croix sont portées
près du trou et les secouent, alors que leurs poignets sont sciés par les
cordes, leurs blasphèmes contre Dieu, contre la Loi, les romains et les juifs
sont infernaux.
C'est le tour de Jésus. Doux il s'allonge sur le bois. Les deux larrons
étaient tellement rebelles, que n'arrivant pas à le faire, les quatre
bourreaux avaient dû demander l'intervention des soldats pour les tenir, pour
qu'à coups de pieds ils ne repoussent pas les argousins qui les attachaient
par les poignets. Mais pour Jésus, il n'est pas besoin d'aide. Il se couche
et met la tête où on Lui dit de la mettre. Il ouvre les bras comme on Lui dit
de le faire, allonge les jambes comme on le Lui ordonne. Il s'occupe
seulement de bien ajuster son voile. Maintenant son long corps, mince et
blanc, se détache sur le bois sombre et le sol jaunâtre.
609.5 – Deux
bourreaux s'assoient sur la poitrine pour la tenir immobile. Et je pense à
l'oppression et à la souffrance qu'il doit avoir ressenties sous ce poids. Un
troisième Lui prend le bras droit en le tenant d'une main à la première
partie de l'avant-bras et de l'autre au bout des doigts. Le quatrième, a déjà
dans les mains le long clou dont la tige quadrangulaire est en pointe, se
termine en une plaque arrondie et plate, large comme un sou d'autrefois.
Haut
de page.
123> Il vérifie que le trou déjà fait
dans le bois correspond à la jointure radio-ulnaire du poignet. Il va bien.
Le bourreau applique la pointe du clou au poignet, lève le marteau et donne
le premier coup.
Jésus, qui avait les yeux fermés, pousse un cri et a une contraction à la
suite de la douleur aiguë et ouvre les yeux qui nagent dans les larmes. Ce
doit être une douleur atroce qu'il éprouve... Le clou pénètre en rompant les
muscles, les veines, les nerfs, en brisant les os...
Marie répond au cri de son Fils torturé par un gémissement qui a quelque
chose de la plainte d'un agneau qu'on égorge, et elle se courbe, comme
brisée, en tenant sa tête dans ses mains. Jésus pour ne pas la torturer ne
crie plus. Mais les coups sont là, méthodiques, âpres, du fer contre le
fer... et on pense que dessous c'est un membre vivant qui les reçoit.
La main droite est clouée. On passe à la gauche. Le trou ne correspond pas au
carpe. Alors ils prennent une corde, lient le poignet gauche et tirent
jusqu'à déboîter la jointure et arracher les tendons et les muscles sans
compter qu'ils déchirent la peau déjà sciée par les cordes de la capture.
L'autre main aussi doit souffrir car elle est étirée par contrecoup et autour
de son clou le trou s'élargit. Maintenant on arrive à peine au commencement
du métacarpe, près du poignet. Ils se résignent et ils clouent où ils
peuvent, c'est-à-dire entre le pouce et les autres doigts, exactement au
centre du métacarpe.
Là le clou entre plus facilement, mais avec une plus grande souffrance car il
doit couper des nerfs importants, si bien que les doigts restent inertes
alors que ceux de la main droite ont des contractions et des tremblements qui
indiquent leur vitalité. Mais Jésus ne crie plus, il pousse seulement une
plainte rauque derrière ses lèvres fortement fermées, et des larmes de
douleur tombent par terre après être tombées sur le bois.
609.6 – Maintenant
c'est le tour des pieds. À deux mètres et plus de l'extrémité de la croix il
y a un petit coin, à peine suffisant pour un pied. On y porte les pieds pour
voir si la mesure est bonne, et comme il est un peu bas, et que les pieds
arrivent difficilement, on étire par les chevilles le pauvre Martyr. Le bois
rêche de la croix frotte ainsi sur les blessures, déplace la couronne qui
ainsi arrache de nouveaux cheveux et menace de tomber. Un bourreau, d'un coup
de poing, la remet en place...
Haut
de page.
124> Maintenant ceux qui étaient assis
sur la poitrine de Jésus se lèvent pour se placer sur les genoux, car Jésus a
un mouvement involontaire pour retirer ses jambes en voyant briller au soleil
le clou très long qui, en longueur et en largeur est le double de ceux qui
ont servi pour les mains. Et ils pèsent sur les genoux écorchés, et pressent
les pauvres jambes couvertes de contusions pendant que les deux autres
accomplissent le travail, beaucoup plus difficile de clouer un pied sur
l'autre, en cherchant à combiner ensemble les deux jointures des tarses.
Bien qu'ils s'appliquent à tenir les pieds immobiles à la cheville et aux dix
doigts, contre le coin, le pied qui est dessous se déplace à cause de la
vibration du clou, et ils doivent le déclouer presque parce qu'après être
entré dans les parties molles, le clou, déjà épointé pour avoir traversé le
pied droit, doit être amené un peu plus vers le milieu. Et ils frappent,
frappent, frappent... On n'entend que le bruit atroce du marteau sur la tête
du clou, car sur tout le Calvaire, ce ne sont qu’yeux et oreilles tendues,
pour recueillir tout geste et tout bruit et en jouir...
Par-dessus le son âpre du fer, on entend la plainte sourde d'une colombe : le
rauque gémissement de Marie qui se courbe de plus en plus à chaque coup,
comme si le marteau la blessait elle, la Mère Martyre. Et on comprend qu'elle
semble près d'être brisée par cette torture. La crucifixion est redoutable,
égale à la flagellation pour la douleur, plus atroce à voir car on voit le
clou disparaître dans les chairs vivantes, mais en compensation, elle est
plus brève. Alors que la flagellation épuise par sa durée.
Pour moi, l'Agonie du Jardin, la Flagellation et la Crucifixion sont les
moments les plus atroces. Elles me dévoilent toute la torture du Christ. La
mort me soulage car je me dis : "C'est fini !" Mais elles ne sont
pas la fin. Elles sont le commencement
de nouvelles souffrances.
609.7 – Maintenant
la croix est traînée près du trou et elle rebondit sur le sol inégal, en
secouant le pauvre Crucifié. On dresse la croix qui échappe par deux fois à
ceux qui la lèvent et retombe une fois soudainement, et une autre fois sur le
bras droit de la croix, en donnant un affreux tourment à Jésus, car la
secousse qu'il subit déplace les membres blessés. Mais quand ensuite on
laisse tomber la croix dans son trou, avant d'être immobilisée avec des
pierres et de la terre, elle ondule en tous les sens en imprimant de
continuels déplacements au pauvre Corps suspendu à trois clous, la souffrance
doit être atroce.
Haut
de page.
125> Tout le poids du corps se déplace en
avant et vers le bas, et les trous s'élargissent, en particulier celui de la
main gauche, et s'élargit le trou des pieds alors que le sang coule plus
fort. Le sang des pieds coule le long des doigts par terre et le long du bois
de la croix, mais celui des mains suit les avant-bras, car ils sont plus
hauts aux poignets qu'aux aisselles, par suite de la position, et il coule
aussi le long des côtes en descendant de l'aisselle vers la taille. La
couronne, quand la croix ondule avant d'être fixée, se déplace car la tête se
rabat vers l'arrière, en enfonçant dans la nuque le gros nœud d'épines qui
termine la couronne piquante, et puis revient se placer sur le front et
griffe, griffe sans pitié.
Finalement la croix est bien en place et il n'y a que le tourment d'y être
suspendu. On dresse aussi les larrons qui, une fois mis verticalement, crient
comme si on les écorchait vifs à cause de la torture des cordes qui scient
les poignets et rendent les mains noires, en gonflant les veines comme des
cordes. Jésus se tait. La foule ne se tait plus, au contraire, mais reprend
son vacarme infernal.
Maintenant la cime du Golgotha a son trophée et sa garde d'honneur. À la
limite la plus élevée la croix de Jésus, aux côtés les deux autres. Une
demi-centurie de soldats l'arme au pied tout autour du sommet, à l'intérieur
de ce cercle d'hommes armés, les dix cavaliers maintenant démontés qui
jouent aux dés les vêtements des condamnés. Debout, entre la croix de Jésus
et celle de droite, Longinus. Il semble monter la garde d'honneur au Roi
Martyr. L'autre demie centurie, au repos, est aux ordres de l'aide de camp de
Longinus sur le sentier de gauche et sur la place plus basse, en attendant
d'être employée s'il en était besoin. De la part des soldats, c'est une
indifférence à peu près totale. Seul quelqu'un lève parfois son visage vers
les crucifiés.
609.8 – Longinus,
au contraire, observe tout avec curiosité et intérêt, il confronte, et juge
mentalement. Il confronte les crucifiés, et le Christ spécialement, avec les
spectateurs. Son œil pénétrant ne perd aucun détail et, pour mieux voir, de
la main il protège ses yeux car le soleil doit le gêner.
C'est en fait un soleil étrange, d'un jaune rouge d'incendie. Et puis il
semble que l'incendie s'éteigne tout à coup à cause d'un nuage noir comme de
la poix qui surgit de derrière les chaînes juives et qui parcourt rapidement
le ciel et va disparaître derrière d'autres montagnes. Et quand le soleil
revient il est si vif que l'œil ne le supporte que difficilement.
Haut
de page.
126> Longinus aperçoit Marie juste
au-dessous du talus, son visage bouleversé levé vers son Fils. Il appelle un
des soldats qui jouent aux dés et lui dit :
"Si la Mère veut monter avec le fils qui l'accompagne, qu'elle vienne.
Accompagne-la et aide-la."
Et Marie avec Jean, que l'on croit son fils, monte par un petit escalier
creusé dans le tufeau, je crois, et franchit le cordon de soldats pour aller
au pied de la croix, mais un peu à l'écart pour être vue et pour voir son
Jésus. La foule lui déverse aussitôt les insultes les plus outrageantes, en
la joignant dans les blasphèmes à son Fils. Mais elle, de ses lèvres
tremblantes et blanches, cherche seulement à le réconforter, avec un sourire
déchiré sur lequel viennent s'essuyer les larmes qu'aucune force de volonté
ne réussit à retenir dans les yeux.
609.9 – Les
gens, en commençant par les prêtres, scribes, pharisiens, sadducéens,
hérodiens et autres de même acabit, se procurent le divertissement de faire
une sorte de carrousel en montant par le chemin à pic, en passant le long de
la hauteur terminale et en redescendant par l'autre chemin, ou vice versa. Et
en passant au pied de la cime, sur la seconde petite place, ils ne manquent
pas d'offrir leurs paroles blasphématrices en hommage au Mourant. Toute la
turpitude, la cruauté, toute la haine et la folie dont les hommes sont
capables avec la langue sortent à flots de ces bouches infernales. Les plus
acharnés sont les membres du Temple avec les pharisiens pour les aider.
"Eh bien ? Toi, Sauveur du genre humain, pourquoi ne te sauves-tu pas ?
Il t'a abandonné ton roi Belzébuth ? Il t'a renié ?" crient trois
prêtres.
Et une bande de juifs :
"Toi qui pas plus tard qu'il y a cinq jours, avec l'aide du démon,
faisais dire au Père... ah ! ah ! ah ! qu'il t'aurait glorifié, comment donc
ne Lui rappelles-tu pas de tenir sa promesse ?"
Et trois pharisiens :
"Blasphémateur ! Il a sauvé les autres, disait-il, avec l'aide de Dieu !
Et il ne réussit pas à se sauver Lui-même ! Tu veux qu'on te croie ? Alors
fais le miracle. Tu ne peux, hein ? Maintenant tu as les mains clouées, et tu
es nu."
Haut
de page.
127> Et des sadducéens et des hérodiens
aux soldats :
"Gare à l'envoûtement, vous qui avez pris ses vêtements ! Il a en Lui le
signe infernal !"
Une foule en chœur :
"Descends de la croix et nous croirons en Toi. Toi qui détruis le
Temple... Fou !... Regarde-la, le glorieux et saint Temple d'Israël. Il est
intouchable, ô profanateur ! Et Toi, tu meurs."
D'autres prêtres :
"Blasphémateur ! Toi, Fils de Dieu ? Et descends de là, alors. Foudroies-nous si tu es Dieu. Nous ne te craignons pas et
nous crachons vers Toi."
D'autres qui passent et hochent la tête :
"Il ne sait que pleurer. Sauve-toi, s'il est vrai que tu es l'Élu
!"
Les soldats:
"Et sauve-toi, donc ! Réduis en cendres cette subure de la subure ! Oui ! Subure
de l'empire, voilà ce que vous êtes, canailles de juifs. Fais-le ! Rome te
mettra au Capitole et t'adorera comme une divinité !"
Les prêtres avec leurs compères :
"Ils étaient plus doux les bras des femmes que ceux de la croix,
n'est-ce pas ? Mais regarde : ils sont déjà prêts à te recevoir tes... (et
ils disent un terme infâme). Tu as Jérusalem toute entière pour te servir de paranymphe"
et ils sifflent comme des charretiers.
D'autres lancent des pierres :
"Change-les en pains, Toi qui multiplies les pains."
D'autres en singeant les hosannas du dimanche des palmes, lancent des
branches, et crient :
"Maudit celui qui vient au nom du Démon ! Maudit son royaume ! Gloire à
Sion qui le sépare du milieu des vivants !"
Un pharisien se place en face de la croix, il montre le poing en Lui faisant
les cornes et il dît :
"Je te confie au Dieu de Sinaï" disais-tu ? Maintenant le Dieu du
Sinaï te prépare au feu éternel. Pourquoi n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il
te rende un bon service?"
Haut
de page.
128> Un autre :
"N'abîme pas la croix avec les coups de ta tête. Elle doit servir pour
tes fidèles. Une légion entière en mourra sur ton bois. Je te le jure sur Jéhovah. Et pour commencer j'y mettrai
Lazare. Nous verrons si tu l'enlèves à la mort, maintenant."
"Oui ! Oui ! Allons chez Lazare. Clouons-le de l'autre côté de la
croix"
Et comme des perroquets, ils imitent la parole lente de Jésus en disant :
"Lazare, mon ami, viens dehors ! Déliez-le et laissez-le aller ."
"Non ! Il disait à Marthe et à Marie, ses femmes: "Je suis la
Résurrection et la Vie". Ah ! Ah ! Ah ! La Résurrection ne sait pas
repousser la mort, et la Vie meurt !"
609.10 – "Voici
Marie avec Marthe. Demandons-leur où est Lazare et
allons le chercher." Et ils s'avancent vers les femmes pour leur
demander avec arrogance : "Où est Lazare ? Au palais ?"
Et Marie-Madeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient derrière
les bergers, s'avance, retrouvant dans sa douleur sa vieille hardiesse du
temps du péché, et elle dit : "Allez. Vous trouverez déjà au palais les
soldats de Rome et cinq cents hommes armés de mes terres et ils vous
castreront comme de vieux boucs destinés aux repas des esclaves aux
meules."
"Effrontée ! C'est ainsi que tu parles aux prêtres ?"
"Sacrilèges ! Infâmes ! Maudits ! Tournez-vous ! Derrière vous, vous
avez, je le vois, les langues des flammes infernales."
Les lâches se tournent, vraiment terrorisés, tant est assurée l'affirmation
de Marie, mais s'ils n'ont pas les flammes derrière eux, ils ont aux reins
les lances romaines bien pointues. En effet Longinus a
donné un ordre et la demi-centurie, qui était au repos, est entrée en faction
et elle pique aux fesses les premiers qu'elle trouve. Ceux-ci s'enfuient en
criant et la demi-centurie reste pour fermer l'entrée des deux chemins et
pour faire un barrage à la petite place. Les juifs crient des imprécations,
mais Rome est la plus forte.
La Madeleine rabaisse son voile — elle l'avait levé pour parler à ceux qui
les insultaient — et revient à sa place. Les autres se joignent à elle.
Haut
de page.
129> 609.11 – Mais le larron de gauche continue ses
insultes du haut de sa croix. Il semble qu'il ait voulu rassembler tous les
blasphèmes d'autrui et il les débite tous, en disant pour finir :
"Sauve-toi et sauve-nous, si tu veux que l'on te croie. Le Christ, Toi ?
Tu es un fou ! Le monde appartient aux fourbes et Dieu n'existe pas. Moi
j'existe. Cela est vrai, et pour moi tout est permis. Dieu ? Fariboles !
Mises pour nous tenir tranquilles. Vive notre moi ! Lui seul est roi et dieu
!"
L'autre larron, celui de droite, a Marie presque à
ses pieds et il la regarde presque plus qu'il ne regarde le Christ. Depuis un
moment il pleure en murmurant : "La mère", il dit : "Tais-toi.
Tu ne crains pas Dieu, même maintenant que tu souffres cette peine ? Pourquoi
insultes-tu celui qui est bon ? Et son supplice est encore plus grand que le
nôtre. Et il n'a rien fait de mal."
Mais l'autre continue ses imprécations.
609.12 – Jésus
se tait. Haletant à cause de l'effort que Lui impose sa position, à cause de
la fièvre et de son état cardiaque et respiratoire, conséquence de la
flagellation subie sous une forme aussi violente, et aussi de l'angoisse
profonde qui Lui avait fait suer sang, il cherche à se procurer un
soulagement, en allégeant le poids qui pèse sur ses pieds, en se suspendant à
ses mains par la force des bras. Peut-être le fait-il pour vaincre un peu la
crampe qui déjà tourmente ses pieds et que trahit un frémissement musculaire.
Mais le même frémissement affecte les fibres des bras qui sont forcés dans
cette position et doivent être gelés à leurs extrémités parce que placés plus
haut et délaissés par le sang qui arrive difficilement aux poignets et puis
coule par les trous des clous en laissant les doigts sans circulation.
Surtout ceux de gauche sont déjà cadavériques et restent sans mouvement,
repliés vers la paume. Même les doigts des pieds expriment leur tourment. En
particulier les gros orteils, peut-être parce que leur nerf est moins blessé,
se lèvent, s'abaissent, s'écartent.
Le tronc ensuite révèle toute sa peine avec son mouvement rapide mais sans
profondeur qui le fatigue sans le soulager. Les côtes, très larges et élevées
d'elles-mêmes, car la structure de ce Corps est parfaite, sont maintenant
dilatées plus qu'il ne faut à cause de la position prise par le corps et de
l'œdème pulmonaire qui s'est sûrement formé à l'intérieur. Et pourtant elles
ne servent pas à alléger l'effort respiratoire d'autant plus que tout
l'abdomen aide par son mouvement le diaphragme qui se paralyse de plus en
plus.
Haut
de page.
130> La congestion et
l'asphyxie grandissent de minute en minute, comme l'indique la couleur
cyanotique qui souligne les lèvres d'un rosé allumé par la fièvre, et les
étirements d'un rouge violet qui badigeonne le cou le long des veines
jugulaires gonflées, et s'élargissent jusqu'aux joues, vers les oreilles et
les tempes, alors que le nez est effilé et exsangue et que les yeux
s'enfoncent en un cercle, qui est livide là où il est privé du sang que la
couronne a fait couler.
Sous l'arc costal gauche on voit le coup propagé à partir de la pointe du
cœur, irrégulier, mais violent, et de temps en temps, par l'effet d'une
convulsion interne, le diaphragme a un frémissement profond qui se manifeste
par une détente totale de la peau dans la mesure où elle peut s'étendre sur
ce pauvre Corps blessé et mourant.
 Le visage a déjà l'aspect que nous voyons
dans les photographies du Linceul, avec le nez dévié et gonflé d'un côté, et
même le fait de tenir l'œil droit presque fermé, à cause de l'enflure qui
existe de ce côté, augmente la ressemblance. La bouche, au contraire, est
ouverte, avec sa blessure sur la lèvre supérieure désormais réduite à une
croûte.
La soif, donnée par la perte de sang, par la fièvre et par le soleil, doit
être intense, au point que Lui, par un mouvement machinal, boit les gouttes
de sa sueur et de ses larmes, et aussi les gouttes de sang qui descendent du
front jusqu'à ses moustaches, et il s'en humecte la langue... La couronne
d'épines l'empêche de s'appuyer au tronc de la croix pour aider la suspension
par les bras et soulager les pieds. Les reins et toute l'épine dorsale se
courbent vers l'extérieur en restant détachés du tronc de la croix à partir
du bassin vers le haut, à cause de la force d'inertie qui fait pencher en
avant un corps suspendu comme était le sien.
609.13 – Les
juifs, repoussés au-delà de la petite place, ne cessent pas leurs insultes et
le larron impénitent leur fait écho. L'autre, qui maintenant regarde la Mère
avec une pitié toujours plus grande, et pleure, lui riposte âprement quand il
se rend compte qu'elle aussi est comprise dans l'insulte.
"Tais-toi ! Rappelle-toi que tu es né d'une femme. Et réfléchis que les
nôtres ont pleuré à cause de leurs fils, et ce furent des larmes de honte...
parce que nous sommes des criminels. Nos mères sont mortes... Je voudrais
pouvoir lui demander pardon... Mais le pourrai-je ? C'était une sainte... Je
l'ai tuée par la douleur que je lui ai donnée... Je suis un pécheur... Qui me
pardonne ? Mère, au nom de ton Fils mourant, prie pour moi."
Haut
de page.
131> La Mère lève un
moment son visage torturé et elle le regarde, ce malheureux qui à travers le
souvenir de sa mère et la contemplation de la Mère va vers le repentir, et
elle paraît le caresser de son regard de colombe.
Dismas pleure plus fort, ce qui déchaîne encore plus les moqueries de la
foule et de son compagnon. La première crie :
"Bravo ! Prends-la pour mère. Ainsi elle a deux fils criminels !"
Et l'autre renchérit :
"Elle t'aime car tu es une mauvaise mineure de son bien-aimé."
609.14 – Jésus parle pour la première fois :
"Père, pardonne-leur parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font !"
Cette prière vainc toute crainte chez Dismas. Il ose regarder le Christ et dit :
"Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume. Pour
moi, il est juste que je souffre ici. Mais donne-moi miséricorde et paix
au-delà de la vie. Une fois je t'ai entendu parler et, dans ma folie, j'ai
repoussé ta parole. Maintenant je m'en repens. De mes péchés, je me repens
devant Toi, Fils du Très-Haut. Je crois que tu viens de Dieu. Je crois en ton
pouvoir. Je crois en ta miséricorde. Christ, pardonne-moi au nom de ta Mère
et de ton Père très Saint."
Jésus se tourne et le regarde avec une profonde pitié et il a un sourire
encore très beau sur sa pauvre bouche torturée. Il dit :
"Moi, je te le dis : aujourd'hui tu seras avec Moi au Paradis."
Le larron repenti se calme et, ne sachant plus les prières apprises pendant
son enfance, il répète comme une oraison jaculatoire :
"Jésus Nazaréen, roi des juifs, aie pitié de Moi. Jésus Nazaréen, roi
des juifs, j'espère en Toi. Jésus Nazaréen, roi des juifs, je crois à ta
Divinité."
L'autre persiste dans ses blasphèmes.
Haut de page.
132> 609.15 – Le ciel devient toujours plus sombre.
Maintenant c'est difficilement que les nuages s'ouvrent pour laisser passer
le soleil. Mais ils s'amoncellent en couches de plus en plus sombres,
blanches, verdâtres, se surmontent, se démêlent selon les caprices d'un vent
froid qui parcourt le ciel à intervalles et puis descend sur la terre et puis
se tait de nouveau, et l'air est presque plus sinistre quand il se tait,
étouffant et mort, que quand il siffle, coupant et rapide.
La lumière, d'abord vive outre mesure, est en train de devenir verdâtre. Les
visages prennent des aspects bizarres. Les soldats, sous leurs casques et
dans leurs cuirasses d'abord brillantes et devenues maintenant comme
enveloppées dans une lumière verdâtre et sous un ciel de cendre, présentent
des profils durs comme s'ils étaient sculptés. Les juifs, en majorité bruns
de peau et de cheveux et de barbe, paraissent des noyés tant leurs visages
deviennent terreux. Les femmes semblent des statues de neige bleutée à cause
de leur pâleur exsangue que la lumière accentue.
Jésus semble devenir sinistrement livide, comme s'il commençait à se
décomposer, comme s'il était déjà mort. La tète commence à retomber sur la
poitrine. Ses forces manquent rapidement. Il tremble malgré la fièvre qui le
brûle. Et dans sa faiblesse, il murmure le nom que d'abord il a seulement dit
du fond du cœur :
"Maman ! Maman !".
Il le murmure doucement comme dans un soupir, comme s'il éprouvait déjà un
léger délire qui l'empêche de retenir autant que sa volonté le voudrait. Et
Marie chaque fois ne peut s'empêcher de Lui tendre les bras comme pour le
secourir.
Les gens cruels rient de ce spasme du Mourant et de celle qui le partage. Ils
montent de nouveau par derrière les bergers, qui cependant sont sur la petite
place basse, les prêtres et les scribes. Comme les soldats voudraient les
repousser, ils réagissent en disant :
"N'y sont-ils pas ces galiléens ? Nous devons y être nous aussi qui
devons vérifier que justice soit faite complètement, et nous ne pouvons pas
voir de loin dans cette lumière étrange."
En fait beaucoup commencent à s'impressionner de la lumière qui est en train
d'envelopper le monde et certains ont peur. Les soldats aussi regardent le
ciel et une sorte de cône qui semble de l'ardoise tant il est sombre, qui
s'élève comme un pin de derrière un sommet. Il semble que ce soit une trombe
marine. Il s'élève, s'élève et il semble qu'il produise des nuages de plus en
plus noirs, comme si c'était un volcan vomissant de la fumée et de la lave.
Haut de page.
133> C'est dans cette lumière crépusculaire et
effrayante que Jésus donne Jean à Marie et Marie à Jean. Il penche la tête
car la Mère, pour mieux voir, s'est mise plus près sous la croix, et il lui
dit:
"Femme, voilà ton fils. Fils, voilà ta Mère."
Marie a le visage encore plus bouleversé après cette parole qui est le
testament de son Jésus, qui n'a rien à donner à sa Mère sinon un homme, Lui,
qui par amour de l'Homme, la prive de l'Homme-Dieu qui est né d'elle. Mais
elle, la pauvre Mère, s'efforce de ne pleurer que silencieusement car elle ne
peut pas, elle ne peut pas ne pas pleurer... Ses larmes coulent malgré les
efforts qu'elle fait pour les retenir, bien que sa bouche ait son sourire
déchirant qu'elle fixe sur ses lèvres pour Lui, pour le réconforter Lui...
Les souffrances ne cessent de grandir et la lumière ne cesse de décroître.
609.16 – C'est
dans cette lumière de fond marin que sortent de derrière les juifs Nicodème
et Joseph, et ils disent :
"Écartez-vous !"
"Impossible ! Que voulez-vous?" disent les soldats.
"Passer. Nous sommes des amis du Christ."
Les chefs des prêtres se tournent:
"Qui ose se déclarer comme ami du rebelle ?" disent les prêtres
indignés.
Et Joseph, résolument :
"Moi, noble membre du Grand Conseil : Joseph d'Arimathie, l'Ancien, et
j'ai avec moi Nicodème, chef des juifs."
"Qui pactise avec le rebelle est un rebelle."
"Et qui pactise avec les assassins est un assassin, Éléazar d'Hanne.
J'ai vécu en juste. Et maintenant je suis âgé et près de mourir. Je ne veux
pas devenir injuste alors que déjà le Ciel descend sur moi et avec Lui le
Juge éternel."
"Et toi, Nicodème ! Je m'étonne !"
"Moi aussi, et d'une seule chose : qu'Israël soit tellement corrompu
qu'il ne sait plus reconnaître Dieu."
"Tu me dégoûtes."
"Écarte-toi alors, et laisse-moi passer. Je ne demande que cela."
"Pour te contaminer davantage ?"
"Si je ne me suis pas contaminé en restant près de vous, rien ne me
contamine plus. Soldat, pour toi la bourse et le billet de
laissez-passer."
Haut
de page.
134> Et il tend au décurion le plus
proche une bourse et une tablette de cire.
Le décurion
en prend connaissance et il dit aux soldats :
"Laissez passer les deux."
Joseph et Nicodème s'approchent des bergers. Je ne sais même pas si Jésus les
voit, dans ce brouillard de plus en plus épais et avec son œil qui déjà se
voile dans l'agonie. Mais ils le voient et ils pleurent sans respect humain,
bien que sur eux s'acharnent les imprécations des prêtres.
609.17 – Les
souffrances sont toujours plus fortes. Le corps éprouve les premières
cambrures de la tétanie et chaque clameur de la foule les exaspère. La mort
des fibres et des nerfs s'étend des extrémités torturées au tronc, rendant de
plus en plus difficile le mouvement de la respiration, plus faible la
contraction diaphragmatique et plus désordonné le mouvement cardiaque. Le
visage du Christ passe alternativement d'une rougeur intense à la pâleur
verdâtre de celui qui meurt par hémorragie. La bouche se meut avec une
fatigue plus grande car les nerfs exténués du cou et de la tête elle-même,
qui des dizaines de fois ont servi de levier à tout le corps, en
s'arc-boutant sur la barre transversale de la croix, propagent la crampe
jusqu'aux mâchoires. La gorge, enflée par les carotides engorgées, doit faire
mal et doit étendre son œdème à la langue qui paraît grossie et dont les
mouvements sont très lents. La colonne vertébrale, même dans les moments où
les contractions tétanisantes ne la courbent pas en un arc complet de la
nuque aux anches, appuyées comme points extrêmes au tronc de la croix, se
courbe de plus en plus en avant, car les membres ne cessent de s'alourdir du
poids de la chair morte.
Les gens voient ces choses peu et mal car la lumière est désormais couleur de
cendre sombre et seuls peuvent bien voir ceux qui sont au pied de la croix.
609.18 – Jésus
à un certain moment s'affaisse tout entier vers l'avant et le bas, comme s'il
était déjà mort, il n'halète plus, la tête pend inerte en avant. Le corps,
depuis les anches vers le haut, est complètement détaché en faisant un angle
avec les bras de la croix.
Marie pousse un cri :
"Il est mort !"
Haut
de page.
135> Un cri tragique qui se propage dans
l'air obscurci. Et Jésus semble réellement mort.
Un autre cri de femme lui répond, et dans le groupe des femmes je vois un
mouvement. Puis une dizaine de personnes s'éloignent en soutenant quelque
chose, mais je ne puis voir qui s'éloigne ainsi. Elle est trop faible la
lumière brumeuse. On dirait que l'on est plongé dans une nuée épaisse de
cendres volcaniques.
"Ce n'est pas possible" crient des prêtres et des juifs.
"C'est une feinte pour nous éloigner. Soldat, pique-le de ta lance.
C'est un bon remède pour Lui rendre la voix."
Et comme les soldats ne le font pas, une volée de pierres et de mottes de
terre volent vers la croix, frappant le Martyr et retombant sur les cuirasses
romaines.
Le remède, comme disent ironiquement les juifs, opère le prodige.
Certainement une pierre a frappé adroitement peut-être la blessure d'une main
ou la tête elle-même, car ils visaient vers le haut. Jésus pousse un
gémissement pitoyable et revient à Lui. Le thorax recommence à respirer avec
beaucoup de peine et la tête à se tourner de droite à gauche en cherchant un
endroit pour se poser afin de moins souffrir, sans trouver autre chose qu'une
peine plus grande.
609.19 – Avec
une grande peine, en s'appuyant une fois encore sur ses pieds torturés,
trouvant de la force dans sa volonté, uniquement
en elle, Jésus se raidit sur la croix, se dresse comme s'il était un
homme sain dans toute sa force, il lève son visage en regardant avec des yeux
bien ouverts le monde qui s'étend à ses pieds, la ville lointaine qu'on
entrevoit à peine comme une vague blancheur dans la brume, et le ciel noir où
tout azur et toute trace de lumière ont disparu.
Et vers ce ciel fermé, compact, bas, semblable à une énorme plaque d'ardoise
sombre, il pousse un grand cri, triomphant par la force de sa volonté, par le
besoin de son âme, de l'obstacle des mâchoires raidies, de sa langue enflée,
de sa gorge gonflée :
"Eloï, Eloï, lamma chébacténi
!" (je l'entends parler ainsi).
Il doit se sentir mourir, et dans un abandon absolu du Ciel, pour reconnaître
par un tel cri l'abandon paternel.
Haut
de page.
136> Les gens rient et se moquent. Ils
l'insultent :
"Dieu n'a que faire de Toi ! Les démons sont maudits de Dieu !"
D'autres crient :
"Voyons si Élie qu'il appelle vient le sauver."
Et d'autres :
"Donnez-lui un peu de vinaigre, pour qu'il se gargarise la gorge. C'est
bon pour la voix ! Élie ou Dieu, car on ne sait pas ce que veut le fou, sont
loin... Il faut de la voix pour se faire entendre !"
Et ils rient comme des hyènes ou comme des démons.
Mais aucun soldat ne donne du vinaigre et personne ne vient du Ciel pour le
réconforter. C'est l'agonie solitaire, totale, cruelle, même surnaturellement
cruelle, de la Grande Victime.
Elles reviennent les avalanches de douleur désolée qui déjà l'avaient accablé
au Gethsémani. Elle revient la marée des péchés du monde entier pour frapper
le naufragé innocent, pour l'engloutir dans leur amertume. Elle revient
surtout la sensation, plus crucifiante que la croix elle-même, plus
désespérante que toute torture, que Dieu l'a abandonné et que sa prière ne
monte pas vers Lui...
Et c'est le tourment final. Celui qui accélère la mort car il exprime les
dernières gouttes de sang des pores, parce qu'il écrase les dernières fibres
du cœur, car il termine ce que la première connaissance de cet abandon a
commencé : la mort. Car c'est de cela comme première cause qu'est mort mon
Jésus, ô Dieu qui l'as frappé à cause de nous !
Après ton abandon, par l'effet de ton abandon, que devient une créature ? Ou
un fou, ou un mort. Jésus ne pouvait pas devenir fou car son intelligence
était divine et, spirituelle comme l'est l'intelligence, elle triomphait du
traumatisme total de Celui que Dieu frappait. Il devint donc un mort : le
Mort, le très Saint Mort, le Mort absolument Innocent. Mort, Lui qui était la
Vie, tué par ton abandon et par nos péchés.
609.20 – L'obscurité
devient encore plus épaisse. Jérusalem disparaît complètement. Les pentes du
Calvaire lui-même semblent s'annuler. Seule la cime est visible, comme si les
ténèbres la surélevaient pour recueillir l'unique et dernière lumière qui
restait, en la plaçant comme pour une offrande avec son trophée divin, sur
une nappe d'onyx liquide, pour qu'elle soit vue par l'amour et par la haine.
Haut de page.
137> Et de cette lumière qui n'est pas de la
lumière vient la voix plaintive de Jésus :
"J'ai soif !"
Il y a en effet un vent qui altère même ceux qui sont en bonne santé, un vent
continu, maintenant, violent, chargé de poussière, froid, effrayant. Je pense
à la douleur qu'il aura donnée par son souffle violent aux poumons, au cœur,
au gosier de Jésus, à ses membres glacés, engourdis, blessés. Mais vraiment
tout s'est mis à torturer le Martyr.
Un soldat va à un vase où les aides du bourreau ont mis du vinaigre avec du
fiel parce que, par son amertume, il augmente la salivation chez les
suppliciés. Il prend l'éponge plongée dans le liquide, l'enfile au bout d'un
roseau fin et pourtant rigide qui est déjà préparé tout près, et il présente
l'éponge au Mourant. Jésus se tend avidement vers l'éponge qui approche. On
dirait un enfant affamé qui cherche le sein maternel.
Marie qui voit et certainement a cette pensée, gémit, en s'appuyant sur Jean
:
"Oh ! et je ne puis même pas Lui donner une goutte de mes pleurs... Oh !
mon sein pourquoi ne donnes-tu plus le lait ? Oh ! Dieu pourquoi, pourquoi
nous abandonnes-tu ainsi ? Un miracle pour mon Fils ! Qui me soulève pour que
je le désaltère de mon sang, puisque je n'ai pas de lait ?..."
Jésus, qui a sucé avidement l'âpre et amère boisson, détourne la tête
dégoûté. Cette boisson doit en plus brûler les lèvres blessées et gercées.
609.21 – Il
se retire, s'affaisse, s'abandonne.
Tout le poids du corps retombe sur les pieds et en avant. Ce sont les
extrémités blessées qui souffrent la peine atroce de s'ouvrir sous le poids
d'un corps qui s'abandonne. Plus un mouvement pour soulager cette douleur.
Depuis le bassin jusqu'en haut, tout est détaché du bois et reste ainsi.
La tête pend en avant si pesamment que le cou paraît creusé en trois endroits
: à la gorge, complètement enfoncée, et de part et d'autre du
sterno-cléido-mastoïdien. La respiration est de plus en plus haletante et
entrecoupée. C'est déjà plus un râle syncopé qu'une respiration. De temps à
autre un accès de toux pénible apporte aux lèvres une écume légèrement rosée.
Les intervalles entre deux expirations deviennent toujours plus longs.
L'abdomen est déjà immobile. Seul le thorax se soulève encore, mais avec
beaucoup de difficulté et de peine... La paralysie pulmonaire s'accentue
toujours plus.
Haut
de page.
138> Alors, à la manière
d’un enfant qui se plaint, Jésus appelle :
"Maman !"
Et la malheureuse murmure :
"Oui, mon Trésor, je suis ici."
Et quand la vue qui se voile Lui fait dire :
"Maman, où es-tu ? Je ne te vois plus. Toi aussi tu m'abandonnes ?"
Ce n'est même plus une parole, mais un murmure
à peine audible pour qui recueille avec le cœur plutôt qu'avec l'ouïe tous
les soupirs du Mourant.
Elle dit :
"Non, non, Fils ! Moi je ne t'abandonne pas ! Écoute-moi, mon aimé...
Maman est ici, elle est ici... et son seul tourment est de ne pas pouvoir
venir où tu es..."
C'est un déchirement... Et Jean pleure sans retenue. Jésus doit entendre ses
sanglots, mais il ne dit rien. Je pense que la mort imminente le fait parler
comme s'il délirait et ne sait même pas ce qu'il dit et, malheureusement, ne
comprend pas même le réconfort maternel et l'amour du Préféré.
Longinus avait abandonné, sans s’en rendre compte, son attitude de repos avec
les mains croisées sur la poitrine et les jambes croisées, à cause de la
longueur de l'attente pour s’appuyer tantôt sur un pied tantôt sur l'autre.
Mais maintenant au contraire il se met au garde-à-vous, la main gauche sur
son épée, la main droite pendant le long de son côté comme s'il était sur les
marches du trône impérial. Il ne veut pas s'émouvoir. Mais son visage
s'altère dans l'effort qu'il fait pour vaincre l'émotion et ses yeux brillent
d'une larme que seule retient sa discipline de fer.
Les autres soldats, qui jouaient aux dés, ont cessé, et se sont levés pour
remettre les casques qui avaient servi pour agiter les dés, et se tiennent en
groupe près du petit escalier creusé dans le tuffeau, silencieux, attentifs.
Les autres sont de service et ne peuvent changer de position. On dirait des
statues. Mais l'un des plus proches et qui entend les paroles de Marie,
bougonne quelque chose entre ses lèvres et hoche la tête.
609.22 – Un silence. Puis nette dans l'obscurité totale la parole :
"Tout est accompli !"
Haut
de page.
139> Suit le halètement de plus en plus
rauque avec, entre les râles, des intervalles de silence de plus en plus
longs.
Le temps court sur ce rythme angoissé. La vie revient quand l'air est rompu
par le halètement âpre du Mourant... La vie cesse quand ce son pénible ne
s'entend plus.
On souffre de l'entendre... on souffre de ne pas l'entendre... On dit :
"C'est assez de souffrance !" et on dit : "Oh Dieu ! que
ce ne soit pas son dernier soupir."
Toutes les Marie pleurent, la tête contre le talus. Et on entend bien leurs
sanglots car maintenant toute la foule se tait de nouveau pour recueillir les
râles du Mourant.
Encore un silence. Puis, prononcée avec une
infinie douceur, dans une ardente prière, la supplication:
"Père, entre tes mains je remets mon esprit !"
Encore un silence. Le râle aussi devient léger. Ce n'est plus qu'un souffle
qui sort des lèvres et de la gorge.
Puis, voilà, le dernier spasme de Jésus. Une convulsion atroce, qui paraît
vouloir arracher du bois le corps qui y est fixé par trois clous, monte par
trois fois des pieds à la tête, court à travers tous les pauvres nerfs
torturés; soulève trois fois l'abdomen d'une manière anormale, puis le laisse
après l'avoir dilaté comme par un bouleversement des viscères, et il retombe
et se creuse comme s'il était vidé; elle se lève, gonfle, resserre si
fortement le thorax que la peau se creuse entre les côtes qui se tendent en
apparaissant sous l'épiderme et rouvrant les blessures de la flagellation;
elle porte violemment en arrière une, deux, trois fois la tête qui frappe
durement contre le bois; elle contracte en un seul spasme tous les muscles du
visage, en accentuant la déviation de la bouche à droite, elle fait ouvrir et
dilater les paupières sous lesquelles on voit rouler le globe oculaire et
apparaître la sclérotique. Le corps se tend tout entier; dans la dernière des
trois contractions c'est un arc tendu, vibrant, terrible à voir, et puis un
cri puissant, impensable en ce corps épuisé, se dégage, déchire l'air, le "grand cri" dont parlent les
Évangiles et qui est la première partie du mot "Maman"... Et plus
rien...
La
tête retombe sur la poitrine, le corps en avant, le frémissement cesse et
cesse aussi la respiration.
Il
a expiré.
Haut de page.
140> 609.23 – La Terre répond au cri de Celui qu'on
a tué par un grondement effrayant. Il semble que de mille trombes des géants
font sortir un son unique et, sur cet accord terrifiant, voici les notes
isolées, déchirantes des éclairs qui sillonnent le ciel en tous sens, tombant
sur la ville, sur le Temple, sur la foule... Je crois qu'il y aura eu des
gens foudroyés car la foule est frappée directement. Les éclairs sont
l'unique lumière et irrégulière qui permette de voir.
Et puis tout à coup, pendant que durent encore les décharges de la foudre, la
terre s'ébranle en un tourbillon de vent cyclonique. Le tremblement de terre
et la trombe d'air se fondent pour donner un châtiment apocalyptique aux
blasphémateurs. Le sommet du Golgotha ondule et danse comme un plat dans la
main d'un fou, dans les secousses sussultoires
et ondulatoires qui secouent tellement les trois croix qu'il
semble qu'elles doivent les renverser.
Longinus, Jean, les soldats s'accrochent où ils peuvent, comme ils peuvent,
pour ne pas tomber. Mais Jean pendant qu'avec un bras il se tient à la croix,
avec l'autre soutient Marie qui, à cause de sa douleur et des secousses,
s'abandonne sur son cœur. Les autres soldats, et surtout ceux du côté en
pente, ont dû se réfugier au milieu pour ne pas être jetés en bas de la
pente. Les larrons crient de terreur, la foule crie encore plus fort et
voudrait s'enfuir, mais elle ne le peut. Les gens tombent les uns sur les
autres, s'écrasent, se précipitent dans les fentes du sol, se blessent,
roulent le long de la pente, deviennent fous.
Par trois fois se répète le tremblement de terre et la trombe d'air et puis
c'est l'immobilité absolue d'un monde mort. Seuls des éclairs, mais sans
tonnerre, sillonnent encore le ciel et éclairent la scène des juifs qui
fuient dans tous les sens, les mains dans les cheveux, ou tendues en avant,
ou levées vers le ciel, méprisé jusque-là et dont maintenant ils ont peur.
L'obscurité est tempérée par une lueur lumineuse qui, aidée par l'émission
silencieuse et magnétique des éclairs, permet de voir que beaucoup restent
sur le sol : morts ou évanouis, je ne sais. Une maison brûle à l'intérieur
des murs et les flammes s'élèvent droites dans l'air immobile, mettant une
nuance de rouge vif sur le vert cendre de l'atmosphère.
Haut
de page.
141> 609.24 – Marie lève sa tête de dessus la
poitrine de Jean et regarde son Jésus. Elle l'appelle car elle le voit mal
dans la faible lumière et avec ses pauvres yeux pleins de larmes. Trois fois
elle l'appelle :
"Jésus ! Jésus ! Jésus !"
C'est la première fois qu'elle l'appelle par son nom depuis qu'il est sur le
Calvaire. Enfin, dans un éclair qui fait une sorte de couronne sur la cime du
Golgotha, elle le voit, immobile, tout penché en avant, avec la tête
tellement inclinée en avant, et à droite, au point de toucher l'épaule avec
la joue et les côtes avec le menton, et elle comprend. Elle tend ses mains
qui tremblent dans l'air obscurci et crie :
"Mon Fils ! Mon Fils ! Mon Fils !"
Puis elle écoute... Elle a la bouche ouverte, elle semble vouloir écouter
même avec elle, comme elle a les yeux dilatés pour voir, pour voir... Elle ne
peut croire que son Jésus n'est plus...
Jean lui aussi a regardé et écouté et il a compris que tout est fini. De ses
bras il saisit Marie et cherche à l'éloigner en disant:
"Il ne souffre plus."
Mais avant que l'apôtre termine la phrase, Marie, qui a compris, se dégage,
tourne sur elle-même, se penche vers le sol, porte les mains à ses yeux et
crie :
"Je n'ai plus de Fils !"
Et puis elle vacille et tomberait si Jean ne la recueillait toute sur son
cœur, puis il s'assoit par terre pour mieux la soutenir sur sa poitrine,
jusqu'à ce que les Marie remplacent l'apôtre auprès de la Mère. Elles, en
effet, ne sont plus retenues par le cercle supérieur des soldats, car,
maintenant que les juifs se sont enfuis, ils se sont rassemblés sur la petite
place qui est au-dessous pour commenter l'événement.
La Madeleine s'assoit où était Jean, et allonge presque Marie sur ses genoux,
la soutenant entre ses bras et sa poitrine, baisant son visage exsangue,
renversé sur son épaule compatissante. Marthe et Suzanne, avec une éponge et
un linge trempés dans le vinaigre, lavent ses tempes et ses narines, pendant
que sa belle-sœur lui baise les mains en l'appelant d'une voix déchirante, et
dès que Marie rouvre les yeux, et tourne vers elle un regard que la douleur
rend pour ainsi dire hébété, elle lui dit :
"Fille, fille chérie, écoute... dis-moi que tu me vois... Je suis ta
Marie... Ne me regarde pas ainsi !..."
Haut
de page.
142> Et après que le premier sanglot a
ouvert la gorge de Marie et que les premières larmes tombent, elle, la bonne
Marie d'Alphée, dit :
"Oui, oui, pleure... Ici avec moi, comme près d'une maman, ma pauvre,
sainte fille".
Puis quand elle l'entend dire : "Oh ! Marie ! Marie ! tu as vu ?",
elle dit en gémissant :
"Oui ! oui... mais... mais... fille... oh ! fille !..."
Elle ne trouve pas autre chose et elle pleure la vieille Marie, des pleurs
désolés auxquels font écho toutes les autres, c'est-à-dire Marthe et Marie,
la mère de Jean et Suzanne.
Les autres pieuses femmes ne sont plus là. Je pense qu'elles sont parties et
avec elles les bergers, quand on a entendu ce cri de femme...
609.25 – Les
soldats parlent entre eux. :
"Tu as vu les juifs ? Cette fois-ci, ils avaient peur."
"Et ils se frappaient la poitrine."
"Les plus terrifiés c'étaient les prêtres !"
"Quelle peur ! J'ai senti d'autres tremblements de terre. Mais jamais
comme celui-là. Regarde : la terre est restée pleine de crevasses."
"Et il s'est effondré tout un passage de la longue route."
"Et dessous, il y a des corps."
"Laisse-les ! Autant de serpents de moins."
"Oh ! un autre incendie ! Dans la campagne..."
"Mais est-il vraiment mort ?"
"Et tu ne vois pas ? Tu en doutes ?"
609.26 – Apparaissent
de derrière la roche Joseph et Nicodème. Certainement ils s'étaient réfugiés
derrière l'abri de la montagne pour se sauver de la foudre. Ils vont trouver
Longinus.
"Nous voulons le Cadavre."
"Seul le Proconsul l'accorde. Allez, et vite, car j'ai
entendu dire que les juifs veulent aller au Prétoire et obtenir le brisement
des jambes. Je ne voudrais pas qu'ils Lui fassent affront."
"Comment le sais-tu ?"
"Rapport de l'enseigne. Allez. Je vous attends."
Les deux se précipitent par la descente rapide et disparaissent.
609.27 – C'est alors que Longinus s'approche
de Jean et lui dit un mot que je ne comprends pas, puis il se fait donner une
lance par un soldat. Il regarde les femmes qui s'occupent toutes de Marie qui
reprend lentement des forces. Elles tournent toutes le dos à la croix.
Haut
de page.
143> Longinus se met en face du Crucifié,
étudie bien le coup, et puis le donne. La large lance pénètre profondément de
bas en haut, de droite à gauche.
Jean qui se débat entre le désir de
voir et l'horreur de la vision,
tourne la tête un instant.
"C'est fait, ami, dit Longinus et il ajoute : C'est mieux ainsi. Comme à
un cavalier, et sans briser les os... c'était vraiment un Juste !"
De la blessure suinte beaucoup d'eau et à peine un filet de sang qui déjà
forme des grumeaux. Suinte, ai-je dit. Il ne sort qu'en filtrant par la
coupure nette qui reste inerte. S'il avait encore respiré, elle se serait
ouverte et fermée par le mouvement du thorax et de l'abdomen...
609.28 – ...Pendant
que sur le Calvaire tout garde ce tragique aspect, je rejoins Joseph et
Nicodème qui descendent par un raccourci pour faire plus vite.
Ils sont presque en bas quand ils rencontrent Gamaliel. Un Gamaliel
dépeigné, sans couvre-chef, sans manteau, avec son splendide vêtement souillé
de terre et déchiré par les ronces. Un Gamaliel qui monte en courant et
haletant, les mains dans ses cheveux clairsemés et plutôt gris d'homme âgé.
Ils se parlent sans s'arrêter.
"Gamaliel ! Toi ?"
"Toi, Joseph ? Tu le quittes ?"
"Moi, non. Mais pourquoi es-tu ici ? Et ainsi ?..."
"Chose terrible ! J'étais dans le
Temple ! Le signe ! Le Temple tout ouvert ! Le rideau pourpre et
jacinthe pend déchiré ! Le Saint des Saints est découvert ! Anathème sur nous
!"
Il a parlé en continuant de courir vers le sommet, rendu fou par la preuve.
Les deux le regardent s'éloigner... ils se regardent... disent ensemble :
"Ces pierres frémiront à mes dernières paroles ! Il le lui avait promis
!..."
609.29 – Ils
hâtent leur marche vers la ville.
À travers la campagne, entre le mont et les murs, et au-delà, errent, dans
l'air encore obscur, des gens à l'air hébété... Des cris, des pleurs, des
lamentations... Il y en a qui disent :
"Son Sang a fait pleuvoir du feu !"
Haut
de page.
144> D'autres :
"Parmi les éclairs Jéhovah est
apparu pour maudire le Temple !"
D'autres gémissent :
"Les tombeaux ! Les tombeaux !"
Joseph saisit quelqu'un qui se cogne la tête contre les murs et il l'appelle
par son nom, en le traînant avec lui au moment où il entre dans la ville :
"Simon, mais qu'est-ce que tu dis ?"
"Laisse-moi ! Un mort toi aussi ! Tous les morts ! Tous dehors ! Et ils
me maudissent."
"Il est devenu fou"
dit Nicodème.
Ils le laissent et vont vivement vers le Prétoire.
La ville est en proie à la terreur. Des gens errent en se battant la
poitrine; des gens font un bond en arrière ou se retournent épouvantés en
entendant derrière eux une voix ou un pas.
Dans un des si nombreux archivoltes obscurs, l'apparition de Nicodème, vêtu
de laine blanche — car pour aller plus vite, il a enlevé sur le Golgotha son
manteau foncé — fait pousser un cri de terreur à un pharisien qui s'enfuit.
Puis il s'aperçoit que c'est Nicodème et il s'attache à son cou, étrangement
expansif, en criant :
"Ne me maudis pas ! Ma mère m'est apparue et m'a dit : "Sois maudit
pour toujours !"
Et puis il s'affaisse sur le sol en disant :
"J'ai peur ! J'ai peur !"
"Mais ils sont tous fous !" disent les deux.
Ils arrivent au Prétoire. C'est seulement
là, pendant qu'ils attendent d'être reçus par le Proconsul, que Joseph et
Nicodème réussissent à savoir la raison de telles terreurs. Beaucoup de
tombeaux s'étaient ouverts par suite de la secousse tellurique et il y avait
des gens qui juraient en avoir vu sortir les squelettes qui, pendant un
instant, reprenaient une apparence humaine et s'en allaient en accusant ceux
qui étaient coupables du déicide et en les maudissant.
Je les quitte dans l'atrium du Prétoire où les deux amis
de Jésus entrent sans faire tant d'histoires de dégoût stupide et de peur de
contamination,
609.30 – et
je reviens au Calvaire, rejoignant Gamaliel qui, désormais épuisé, monte les
derniers mètres. Il avance en se battant la poitrine et, en arrivant sur la
première des deux petites places, il se jette parterre, longue forme blanche
sur le sol jaunâtre, et il gémit :
Haut
de page.
145> "Le signe ! Le signe ! Dis-moi
que tu me pardonnes ! Un gémissement, même un seul gémissement, pour me dire
que tu m'entends et me pardonnes."
Je comprends qu'il le croit encore vivant.
Il ne se détrompe que quand un
soldat le heurtant de sa lance lui dit :
"Lève-toi et tais-toi. Inutile ! Il fallait y penser avant. Il est mort.
Et moi, païen, je te le dis : Celui que vous avez crucifié était réellement
le Fils de Dieu !"
"Mort ? Tu es mort ? Oh !..."
Gamaliel lève son visage terrorisé, cherche à voir jusque là-haut sur la
cime, dans la lumière crépusculaire. Il voit peu, mais assez pour comprendre
que Jésus est mort. Et il voit le groupe pieux qui réconforte Marie et Jean,
debout à gauche de la croix, tout en pleurs, et Longinus debout à droite,
dans une posture solennelle et respectueuse.
Il se met à genoux, tend les bras et pleure :
"C'était Toi ! C'était Toi ! Nous ne pouvons plus être pardonnés. Nous
avons demandé ton Sang sur nous. Et il crie vers le Ciel, et le Ciel nous
maudit... Oh ! Mais tu étais la Miséricorde !... Je te dis, moi, qui suis le
rabbi anéanti de Juda : "Ton Sang sur nous, par pitié". Asperge-nous avec lui ! Car lui seul peut nous
obtenir le pardon..."
Il sanglote. Et puis, plus doucement, il reconnaît sa secrète torture :
"J'ai le signe demandé... Mais des siècles et des siècles de cécité
spirituelle restent sur ma vue intérieure, et contre ma volonté de maintenant
se dresse la voix de mon orgueilleuse pensée d'hier... Pitié pour moi !
Lumière du monde, dans les ténèbres qui ne t'ont pas compris, fais descendre
un de tes rayons ! Je suis le vieux juif fidèle à ce qu'il croyait justice et
qui était erreur. Maintenant je suis une lande brûlée, sans plus aucun des
vieux arbres de la Foi antique, sans aucune semence ni tige de la Foi
nouvelle. Je suis un désert aride. Opère le miracle de faire se dresser une
fleur qui ait ton nom dans ce pauvre cœur de vieil Israélite entêté. Toi,
Libérateur, pénètre dans ma pauvre pensée, prisonnière des formules. Isaïe le
dit :"... il a payé pour les pécheurs et il a pris sur Lui les péchés
des multitudes". Oh ! le mien aussi, Jésus de Nazareth..."
Haut
de page.
146> Il se lève. Il
regarde la croix qui se fait toujours plus nette dans la lumière qui revient,
et puis il s'en va courbé, vieilli, anéanti.
Sur le Calvaire le silence revient, à peine interrompu par les pleurs de
Marie.
Les deux larrons, épuisés par la peur, ne parlent plus.
609.31 – Nicodème
et Joseph reviennent rapidement, en disant qu'ils ont la permission de
Pilate. Mais Longinus, qui ne s'y fie pas trop,
envoie au Proconsul un soldat à cheval pour savoir comment il doit faire
aussi avec les deux larrons. Le soldat va et revient au galop avec l'ordre de
remettre Jésus et de briser les jambes des autres, par volonté des juifs.
Longinus appelle les quatre bourreaux, qui se sont lâchement accroupis sous
le rocher et sont encore terrorisés par l'événement, et ordonne que les deux
larrons soient achevés à coups de massue. La chose arrive sans protestations
pour Dismas, auquel le coup de massue déferrée au cœur après avoir frappé les
genoux, brise à moitié sur ses lèvres le nom de Jésus, dans un râle. Pour
l'autre larron, c'est avec des malédictions horribles. Leur râle est lugubre.
609.32 – Les
quatre bourreaux voudraient aussi s'occuper de Jésus pour le détacher de la
croix, mais Joseph et Nicodème ne le permettent pas.
Joseph aussi enlève son manteau et dit à Jean de
l'imiter et de tenir les échelles pendant qu'eux montent avec des leviers et
des tenailles.
Marie s'est levée tremblante, soutenue par les femmes, et s'approche de la
croix.
Pendant ce temps, les soldats s'en vont, leur besogne terminée. Longinus,
avant de descendre au-delà de la place inférieure, se tourne du haut de son
cheval pour regarder Marie et le Crucifié. Puis le bruit des sabots résonne
sur les pierres et celui des armes contre les cuirasses, et il s'éloigne de
plus en plus.
La paume gauche est déclouée. Le bras retombe le long du Corps qui maintenant
pend à demi détaché. Ils disent à Jean de monter lui aussi, en laissant les
échelles aux femmes.
Jean, monté sur l'échelle où était d'abord Nicodème, passe le bras de Jésus
autour de son cou et le tient ainsi, tout abandonné sur son épaule, en
l'enlaçant par son bras à la taille et il le tient par la pointe des doigts
pour ne pas heurter l'horrible déchirure de la main gauche, qui est presque
ouverte. Quand les pieds sont décloués, Jean a beaucoup de mal à tenir et
soutenir le Corps de son Maître entre la croix et son propre corps.
Haut
de page.
147> Marie se place déjà
au pied de la croix, assise en lui tournant le dos, prête à recevoir son
Jésus sur ses genoux.
Mais le plus difficile c'est de déclouer le bras droit. Malgré tous les
efforts de Jean, le Corps pend complètement en avant et la tête du clou est
profondément enfoncée dans la chair, et comme ils ne voudraient pas le
blesser davantage, les deux hommes compatissants peinent beaucoup. Finalement
ils saisissent le clou avec les tenailles et le sortent tout doucement.
Jean tient toujours Jésus par les aisselles, avec la tête renversée sur son
épaule, pendant que Nicodème et Joseph le saisissent l'un aux cuisses,
l'autre aux genoux, et le descendent avec précaution en le tenant ainsi par
les échelles.
609.33 – Arrivés
à terre, ils voudraient retendre sur le drap qu'ils ont placé sur leurs
manteaux, mais Marie le veut. Elle a ouvert son manteau en le laissant pendre
d'un côté et écarte les genoux pour faire un berceau à son Jésus.
Pendant que les disciples tournent pour lui donner son Fils, la tête
couronnée retombe en arrière et les bras pendent vers la terre et
frotteraient le sol avec les mains blessées si la pitié des pieuses femmes ne
les tenaient pas pour l'empêcher.
Maintenant il est sur les genoux de sa Mère... Il semble un grand enfant
fatigué qui dort pelotonné sur les genoux maternels. Marie le tient avec le
bras droit qu'elle a passé derrière les épaules de son Fils et le gauche
qu'elle a passé au-dessus de l'abdomen pour le soutenir aux hanches.
La tête est sur l'épaule maternelle. Elle l'appelle... l'appelle de sa voix
déchirante. Puis elle le détache de son épaule et le caresse avec sa main
gauche, prend et étend les mains et avant de les croiser elle les baise, et
pleure sur les blessures. Puis elle caresse les joues, spécialement là où il
y a des bleus et de l'enflure, elle baise les yeux enfoncés, la bouche restée
légèrement tordue vers la droite et entrouverte.
Elle voudrait remettre en ordre ses cheveux, comme elle l'a fait pour la
barbe souillée de sang mais, en le faisant, elle rencontre les épines. Elle
se pique pour enlever cette couronne et veut que ce soit elle qui le fasse,
avec la seule main qu'elle a de libre et elle repousse tout le monde en
disant :
Haut
de page.
148> "Non ! Non ! Moi ! Moi !"
On dirait qu'elle a entre ses doigts la tendre tête d'un nouveau-né tant elle
le fait avec délicatesse. Et quand elle a pu enlever cette couronne
torturante, elle se penche pour soigner par ses baisers toutes les éraflures
des épines. De sa main tremblante elle sépare les cheveux en désordre, les
remet en ordre, elle pleure et elle parle tout doucement.
Avec ses doigts elle essuie les larmes qui tombent sur les pauvres chairs
glacées et couvertes de sang, et elle pense les nettoyer avec ses larmes et
avec son voile qui est encore autour des reins de Jésus. Elle en tire à elle
une extrémité et se met à nettoyer et à essuyer les membres saints. Elle ne
cesse de Lui caresser le visage, et puis les mains, et puis les genoux
couverts de contusions, et puis elle remonte pour essuyer le Corps sur lequel
tombent ses nombreuses larmes.
C'est en le faisant que sa main rencontre
l'ouverture du côté. La petite main, couverte d'un linge fin, entre presque
toute entière dans le large trou de la blessure.
Marie se penche pour voir dans la demi-clarté qui s'est formée, et elle voit.
Elle voit le côté ouvert et le cœur de son Fils. Elle crie, alors. Il semble
qu'une épée lui ouvre le cœur, à elle aussi.
Elle crie, et puis se renverse sur son Fils et paraît morte, elle aussi.
609.34 – On
la secourt, on la réconforte, on veut lui enlever le divin Mort. Elle crie :
"Où, où te mettrai-je ? Dans quel lieu qui soit sûr et digne de Toi
?"
Joseph, tout penché en une inclination respectueuse, la main ouverte appuyée
sur sa poitrine, dit :
"Réconforte-toi, Ô Femme ! Mon tombeau est neuf et digne d'un grand. Je
le Lui donne. Et Nicodème, mon ami, a déjà porté au tombeau les aromates que
lui veut offrir personnellement. Mais, je t'en prie, puisque le soir
approche, laisse-nous faire... C'est la Parascève. Sois bonne, ô Femme sainte
!"
Jean aussi et les femmes la prient dans le même sens et Marie laisse enlever
de ses genoux son Fils, et elle se lève, angoissée, pendant qu'on l'enveloppe
dans le drap, et elle les prie :
"Oh ! faites doucement !"
Haut
de page.
149> Nicodème et Jean par les épaules,
Joseph par les pieds, soulèvent la Dépouille non seulement enveloppée dans le
drap mais étendue aussi sur les manteaux qui font office de brancard, et ils
descendent par le chemin.
Marie, soutenue par sa belle-sœur et la Magdeleine, suivie par Marthe, Marie
de Zébédée et Suzanne, qui ont ramassé les clous, les tenailles, la couronne,
l'éponge et le roseau, descend vers le tombeau.
|
